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Capítulo 1. La
condenada
Catorce meses llevaba Rafael en la estrecha celda.

Tenía por mundo aquellas cuatro paredes, de un triste
blanco de hueso, cuyas grietas y desconchaduras se
sabía de memoria; su sol era el alto ventanillo cruzado
por hierros que cortaban la azul mancha del cielo;
y del suelo de ocho pasos apenas si era suya la
mitad, por culpa de aquella cadena escandalosa y
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chillona, cuya argolla, incrustándosele en el tobillo,
había llegado casi a amalgamarse con su carne.

Estaba condenado a muerte, y mientras en Madrid
hojeaban por última vez los papelotes de su proceso,
él se pasaba allí meses y meses enterrado en vida,
pudriéndose, como animado cadáver, en aquel ataúd
de argamasa, deseando, como un mal momentáneo
que pondría fin a otros mayores, que llegase pronto
la hora en que le apretaran el cuello, terminando todo
de una vez.

Lo que más le molestaba era la limpieza; aquel suelo
barrido todos los días y bien fregado, para que la
humedad, filtrándose a través del petate, se le metiera
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en los huesos; aquellas paredes, en las que no se
dejaba tener ni una mota de polvo. Hasta la compañía
de la suciedad le quitaban al preso. Soledad completa.
Si allí entrasen ratas, tendría el consuelo de partir
con ellas la escasa comida y hablarlas como buenas
compañeras; si en los rincones hubiera encontrado
una araña, se habría entretenido domesticándola.

No querían en aquella sepultura otra vida que la suya.
Un día, ¡cómo lo recordaba Rafael! un gorrión se
asomó a la reja, cual chiquillo travieso. El bohemio
de la luz y del espacio piaba como expresando la
extrañeza que le producía ver allá abajo aquel pobre
ser amarillento y flaco, estremeciéndose de frío en
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pleno verano, con unos cuantos pañuelos anudados a
las sienes y un harapo de manta ceñido a los riñones.
Debió asustarle aquella cara angulosa y pálida, con
una blancura de papel mascado; le causó miedo la
extraña vestidura de pielroja y huyó, sacudiendo sus
plumas como para librarse del vaho de sepultura y
lana podrida que exhalaba la reja.

El único rumor de vida era el de los compañeros de
cárcel que paseaban por el patio. Aquéllos al menos
veían cielo libre sobre sus cabezas, no tragaban el aire
a través de una aspillera; tenían las piernas libres y
no les faltaba con quien hablar. Hasta allí dentro tenía
la desgracia sus gradaciones. El eterno descontento
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humano era adivinado por Rafael. Envidiaba él a los
del patio, considerando su situación como una de las
más apetecibles; los presos envidiaban a los de fuera,
a los que gozaban libertad, y los que a aquellas horas
transitaban por las calles tal vez no se considerasen
contentos con su suerte, ambicionando ¡quién sabe
cuántas cosas!... ¡Tan buena que es la libertad!...
Merecían estar presos.

Se hallaba en el último escalón de la desgracia. Había
intentado fugarse perforando el suelo en un arranque
de desesperación, y la vigilancia pesaba sobre él
incesante y abrumadora. Si cantaba, le imponían
silencio. Quiso divertirse rezando con monótono



La condenada

6

canturreo las oraciones que le enseñó su madre, y
que sólo recordaba a trozos, y le hicieron callar. ¿Es
que intentaba fingirse loco? ¡A ver, mucho silencio!
Le querían guardar entero, sano de cuerpo y espíritu,
para que el verdugo no operase en carne averiada.

¡Loco! No quería serlo; pero el encierro, la
inmovilidad y aquel rancho escaso y malo acababan
con él. Tenía alucinaciones; algunas noches, cuando
cerraba los ojos molestado por la luz reglamentaria,
a la que en catorce meses no había podido
acostumbrarse, le atormentaba la estrafalaria idea
de que, durante el sueño, sus enemigos, aquellos
que querían matarle y a los que no conocía, le
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habían vuelto el estómago del revés. Por esto le
atormentaban con crueles pinchazos.

De día, pensaba siempre en su pasado, pero con
memoria tan extraviada, que creía repasar la historia
de otro.

Recordaba su regreso al pueblecillo natal, después de
su primera campaña carcelaria por ciertas lesiones;
su renombre en todo el distrito, la concurrencia de
la taberna de la plaza admirándole con entusiasmo:
¡Qué bruto es Rafael!  La mejor chica del pueblo
se decidía a ser su mujer, más por miedo y respeto
que por cariño; los del Ayuntamiento le halagaban
dándole escopeta de guardia rural, espoleando su
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brutalidad para que la emplease en las elecciones;
reinaba sin obstáculos en todo el término; tenía a los
otros, los del bando caído, en un puño, hasta que,
cansados éstos, se ampararon de cierto valentón que
acababa de llegar también de presidio, y lo colocaron
frente a Rafael.

¡Cristo! El honor profesional estaba en peligro: había
que mojar la oreja a aquel individuo que le quitaba el
pan. Y como consecuencia inevitable, vino la espera
al acecho, el escopetazo certero y el rematarle con la
culata para que no chillase ni patalease más.

En fin... ¡cosas de hombres! Y como final, la cárcel,
donde encontró antiguos compañeros; el juicio, en el
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cual todos los que antes le temían se vengaban de los
miedos que habían pasado declarando contra él; la
terrible sentencia y aquellos malditos catorce meses
aguardando que llegase de Madrid la muerte, que, por
lo que se hacía esperar, sin duda venía en carreta.

No le faltaba valor. Pensaba en Juan Portela, en
el guapo Francisco Esteban, en todos aquellos
esforzados paladines cuyas hazañas, relatadas en
romances, había escuchado siempre con entusiasmo,
y se reconocía con tanto redaño como ellos para
afrontar el último trance.

Pero algunas noches saltaba del petate como
disparado por oculto muelle, haciendo sonar su



La condenada

10

cadena con triste repiqueteo. Gritaba como un
niño y al mismo tiempo se arrepentía, queriendo
ahogar inútilmente sus gemidos. Era otro el que
gritaba dentro de él; otro al que hasta entonces no
había conocido, que tenía miedo y lloriqueaba, no
calmándose hasta que bebía media docena de tazas de
aquel brebaje ardiente de algarrobas e higos que en la
cárcel llamaban café.

Del Rafael antiguo que deseaba la muerte para
terminar pronto no quedaba más que la envoltura. El
nuevo, formado dentro de aquella sepultura, pensaba
con terror que ya iban transcurridos catorce meses y
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forzosamente estaba próximo el fin. De buena gana se
conformaría a pasar otros catorce en aquella miseria.

Era receloso; presentía que la desgracia se acercaba;
la veía en todas partes: en las caras curiosas que
asomaban al ventanillo de la puerta; en el cura de la
cárcel, que ahora entraba todas las tardes, como si
aquella celda infecta fuera el lugar mejor para hablar
con un hombre y fumar un pitillo. ¡Malo, malo!

Las preguntas no podían ser más inquietantes. ¿Que
si era buen cristiano? Sí, padre. Respetaba a los curas,
nunca les había faltado en tanto así; y de la familia no
habría qué decir; todos los suyos habían ido al monte
a defender al rey legítimo, porque así lo mandó el
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párroco del pueblo. Y para afirmar su cristianismo,
sacaba de entre los guiñapos del pecho un mazo
mugriento de escapularios y medallas.

Después el cura le hablaba de Jesús, que, con ser
Hijo de Dios, se había visto en situación semejante
a la suya, y esta comparación entusiasmaba al pobre
diablo. ¡Cuánto honor!... Pero aunque halagado por
tal semejanza, deseaba que se realizase lo más tarde
posible.

Llegó el día en que estalló sobre él como un trueno
la terrible noticia. Lo de Madrid había terminado.
Llegaba la muerte; pero a gran velocidad, por el
telégrafo.
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Al decirle un empleado que su mujer con la niña
que había nacido estando él preso rondaba la cárcel
pidiendo verle, no dudó ya. Cuando aquélla dejaba el
pueblo, es que la cosa estaba encima.

Le hicieron pensar en el indulto, y se agarró con furia
a esta última esperanza de todos los desgraciados.
¿No lo alcanzaban otros? ¿Por qué no él? Además,
nada le costaba a aquella buena señora de Madrid
librarle la vida; era asunto de echar una firmica.

Y a todos los enterradores oficiales que por
curiosidad o por deber le visitaban, abogados, curas y
periodistas, les preguntaba, tembloroso y suplicante,
como si ellos pudieran salvarle:
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—¿Qué les parece? ¿echará la firmica?

Al día siguiente le llevarían a su pueblo, atado y
custodiado, como una res brava que va al matadero.
Ya estaba allá el verdugo con sus trastos. Y
aguardando el momento de salida para verle, se
pasaba las horas a la puerta de la cárcel la mujer, una
mocetona morena, de labios gruesos y cejas unidas,
que al mover la hueca faldamenta de zagalejos
superpuestos esparcía un punzante olor de establo.

Estaba como asombrada de estar allí; en su
mirada boba leíase más estupefacción que dolor, y
únicamente al fijarse en la criatura agarrada a su
enorme pecho derramaba algunas lágrimas.
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¡Señor! ¡Qué vergüenza para la familia! Ya sabía ella
que aquel hombre terminaría así. ¡Ojalá no hubiese
nacido la niña!

El cura de la cárcel intentaba consolarla.
Resignación: aún podía encontrar, después de viuda,
un hombre que la hiciese más feliz. Esto parecía
enardecerla, y hasta llegó a hablar de su primer novio,
un buen chico, que se retiró por miedo a Rafael, y que
ahora se acercaba a ella en el pueblo y en los campos
como si quisiera decirla algo.

—No; hombres no faltan—decía tranquilamente con
un conato de sonrisa—. Pero soy muy cristiana; y si
cojo otro hombre, quiero que sea como Dios manda.
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Y al notar la mirada de asombro del cura y de
los empleados de la puerta, volvió a la realidad,
reanudando su difícil lloro.

Al anochecer llegó la noticia. Sí que había firmica.
Aquella señora que Rafael se imaginaba allá en
Madrid con todos los esplendores y adornos que
el Padre Eterno tiene en los altares, vencida por
telegramas y súplicas, prolongaba la vida del
sentenciado.

El indulto produjo en la cárcel un estrépito de mil
demonios, como si cada uno de los presos hubiera
recibido la orden de libertad.
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—Alégrate, mujer—decía en el rastrillo el cura a la
mujer del indultado—. Ya no matan a tu marido: no
serás viuda.

La muchacha permaneció silenciosa, como si luchara
con ideas que se desarrollaban en su cerebro con torpe
lentitud.

—Bueno—dijo al fin tranquilamente—. ¿Y cuándo
saldrá?

—¡Salir!... ¿Estás loca? Nunca. Ya puede darse por
satisfecho con salvar la vida. Irá a África, y como es
joven y fuerte, aún puede ser que viva veinte años.
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Por primera vez lloró la mujer con toda su alma; pero
su llanto no era de tristeza, era de desesperación, de
rabia.

—Vamos, mujer—decía el cura irritado—. Eso es
tentar a Dios. Le han salvado la vida, ¿lo entiendes?
Ya no está condenado a muerte... ¿Y aún te quejas?

Cortó su llanto la mocetona. Sus ojos brillaron con
expresión de odio.

—Bueno: que no lo maten... Me alegro. Él se salva,
pero yo, ¿qué?...
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Y tras larga pausa, añadió entre gemidos que
estremecían su carne morena, ardorosa y de brutal
perfume:

—Aquí la condenada soy yo.
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Capítulo 2.
Primavera triste
El viejo Tòfol y la chicuela vivían esclavos de su
huerto, fatigado por una incesante producción.

Eran dos árboles más, dos plantas de aquel pedazo
de tierra—no mayor que un pañuelo, según decían
los vecinos—, y del cual sacaban su pan a costa de
fatigas.
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Vivían como lombrices de tierra, siempre pegados al
surco, y la chica, a pesar de su desmedrada figura,
trabajaba como un peón.

La apodaban la Borda, porque la difunta mujer del
tío Tòfol, en su afán de tener hijos que alegrasen su
esterilidad, la había sacado de la Inclusa. En aquel
huertecillo había llegado a los diez y siete años, que
parecían once, a juzgar por lo enclenque de su cuerpo,
afeado aun más por la estrechez de unos hombros
puntiagudos, que se curvaban hacia fuera, hundiendo
el pecho e hinchando la espalda.

Era fea: angustiaba a sus vecinas y compañeras de
mercado con su tosecilla continua y molesta, pero
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todas la querían. ¡Criatura más trabajadora!... Horas
antes de amanecer ya temblaba de frío en el huerto
cogiendo fresas o cortando flores; era la primera
que entraba en Valencia para ocupar su puesto en
el mercado; en las noches que correspondía regar,
agarraba valientemente el azadón, y con las faldas
remangadas ayudaba al tío Tòfol a abrir bocas en
los ribazos, por donde se derramaba el agua roja
de la acequia, que la tierra sedienta y requemada
engullía con un glu-glu de satisfacción, y los días
que había remesa para Madrid, corría como loca
por el huerto saqueando los bancales, trayendo a
brazadas los claveles y rosas, que los embaladores
iban colocando en cestos.
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Todo se necesitaba para vivir con tan poca tierra.
Había que estar siempre sobre ella, tratándola como
bestia reacia que necesita del látigo para marchar. Era
una parcela de un vasto jardín, en otro tiempo de los
frailes, que la desamortización revolucionaria había
subdivido. La ciudad, ensanchándose, amenazaba
tragarse al huerto con su desbordamiento de casas, y
el tío Tòfol, a pesar de hablar mal de sus terruños,
temblaba ante la idea de que la codicia tentase al
dueño y los vendiese como solares.

Allí estaba su sangre; sesenta años de trabajo. No
había un pedazo de tierra inactiva, y aunque el huerto
era pequeño, desde el centro no se veían las tapias,
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tal era la maraña de árboles y plantas: nispereros
y magnolieros, bancales de claveles, bosquecillos
de rosales, tupidas enredaderas de pasionarias y
jazmines; todo cosas útiles que daban dinero y eran
apreciadas por los tontos de la ciudad.

El viejo, insensible a las bellezas de su huerto,
sólo ansiaba la cantidad. Quería segar, las flores
en gavillas, como si fuesen hierba; cargar carros
enteros de frutas delicadas; y este anhelo de viejo
avaro e insaciable martirizaba a la pobre Borda, que,
apenas descansaba un momento, vencida por la tos,
oía amenazas o recibía como brutal advertencia un
terronazo en los hombros.
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Las vecinas de los inmediatos huertos protestaban.
Estaba matando a la chica; cada vez tosía más. Pero
el viejo contestaba siempre lo mismo. Había que
trabajar mucho; el amo no atendía razones en San
Juan y en Navidad, cuando correspondía entregarle
las pagas del arrendamiento. Si la chica tosía era
por vicio, pues no la faltaban su libra de pan y
su rinconcito en la cazuela de arroz; algunos días
hasta comía golosinas: morcilla de cebolla y sangre,
por ejemplo. Los domingos la dejaba divertirse,
enviándola a misa como una señora, y aún no hacía
un año que le dio tres pesetas para una falda.
Además, era su padre, y el tío Tòfol, como todos los
labriegos de raza latina, entendía la paternidad cual
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los antiguos romanos: con derecho de vida y muerte
sobre los hijos, sintiendo cariño en lo más hondo de su
voluntad, pero demostrándolo con las cejas fruncidas
y alguno que otro palo.

La pobre Borda no se quejaba. Ella también quería
trabajar mucho, para que nunca les quitasen el pedazo
de tierra en cuyos senderos aún creía ver el zagalejo
remendado de aquella vieja hortelana a la que llamaba
madre cuando sentía la caricia de sus manos callosas.

Allí estaba cuanto quería en el mundo: los árboles
que la conocieron de pequeña y las flores que en
su pensamiento inocente hacían surgir una vaga idea
de maternidad. Eran sus hijas, las únicas muñecas
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de su infancia, y todas las mañanas experimentaba
la misma sorpresa viendo las flores nuevas que
surgían de sus capullos, siguiéndolas paso a paso
en su crecimiento, desde que, tímidas, apretaban sus
pétalos como si quisieran retroceder y ocultarse, hasta
que, con repentina audacia, estallaban como bombas
de colores y perfumes.

El huerto entonaba para ella una sinfonía
interminable, en la cual la armonía de los colores
confundíase con el rumor de los árboles y el
monótono canturreo de aquella acequia fangosa y
poblada de renacuajos, que, oculta por el follaje,
sonaba como arroyuelo bucólico.
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En las horas de fuerte sol, mientras el viejo
descansaba, iba la Borda de un lado a otro,
mirando las bellezas de su familia, vestida de gala
para celebrar la estación. ¡Qué hermosa primavera!
Sin duda Dios cambiaba de sitio en las alturas,
aproximándose a la tierra.

Las azucenas de blanco raso erguíanse con cierto
desmayo, como las señoritas en traje de baile que
la pobre Borda había admirado muchas veces en
las estampas; las camelias de color carnoso hacían
pensar en tibias desnudeces, en grandes señoras
indolentemente tendidas, mostrando los misterios de
su piel de seda; las violetas coqueteaban ocultándose
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entre las hojas para denunciarse con su perfume; las
margaritas destacábanse como botones de oro mate;
los claveles, cual avalancha revolucionaria de gorros
rojos, cubrían los bancales y asaltaban los senderos;
arriba, las magnolias balanceaban su blanco cogollo
como un incensario de marfil que esparcía incienso
más grato que el de las iglesias; y los pensamientos,
maliciosos duendes, sacaban por entre el follaje sus
gorras de terciopelo morado, y guiñando las caritas
barbadas, parecían decir a la chica:

—Borda, Bordeta... nos asamos. ¡Por Dios! ¡Un
poquito de agua!
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Lo decían, sí: oíalo ella, no con los oídos, sino con los
ojos, y aunque los huesos le dolían de cansada, corría
a la acequia a llenar la regadera y bautizaba a aquellos
pilluelos, que bajo la ducha saludaban agradecidos.

Sus manos temblaban muchas veces al cortar el tallo
de las flores. Por su gusto, allí se quedarían hasta
secarse; pero era preciso ganar dinero llenando los
cestos que se enviaban a Madrid.

Envidiaba a las flores viéndolas emprender su viaje.
¡Madrid!... ¿Cómo sería aquello? Veía una ciudad
fantástica, con suntuosos palacios como los de los
cuentos, brillantes salones de porcelana con espejos
que reflejaban millares de luces, hermosas señoras
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que lucían sus flores; y tal era la intensidad de la
imagen, que hasta creía haber visto todo aquello en
otros tiempos, tal vez antes de nacer.

En aquel Madrid estaba el señorito, el hijo de los
amos, con el cual había jugado muchas veces siendo
niña, y de cuya presencia huyó avergonzada el verano
anterior, cuando hecho un arrogante mozo visitó el
huerto. ¡Pícaros recuerdos! Ruborizábase pensando
en las horas que pasaban, siendo niños, sentados en un
ribazo, oyendo ella la historia de Cenicienta, la niña
despreciada convertida repentinamente en arrogante
princesa.
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La eterna quimera de todas las niñas abandonadas
venía entonces a tocarle en la frente con sus alas
de oro. Veía detenerse un soberbio carruaje en la
puerta del huerto; una hermosa señora la llamaba. «
¡Hija mía... por fin te encuentro! », ni más ni menos
que en la leyenda; después los trajes magníficos; un
palacio por casa, y al final, como no hay príncipes
disponibles a todas horas para casarse, contentábase
modestamente con hacer su marido al señorito.

¿Quién sabe?... Y cuando más esperanzas ponía en el
porvenir, la realidad la despertaba en forma de brutal
terronazo, mientras el viejo decía con voz áspera:

—Arre, que ya es hora.
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Y otra vez al trabajo, a dar tormento a la tierra, que
se quejaba cubriéndose de flores.

El sol caldeaba el huerto, haciendo estallar las
cortezas de los árboles; en las tibias madrugadas
sudaba al trabajar, como si fuese mediodía, y a pesar
de esto, la Borda cada vez más delgada y tosiendo
más.

Parecía que el color y la vida que faltaban en su rostro
se lo arrebataban las flores, a las que besaba con
inexplicable tristeza.

Nadie pensó en llamar al médico. ¿Para qué? Los
médicos cuestan dinero, y el tío Tòfol no creía en
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ellos. Los animales saben menos que las personas, y
lo pasan tan ricamente sin médicos ni boticas.

Una mañana, en el mercado, las compañeras de la
Borda cuchicheaban mirándola compasivamente. Su
fino oído de enferma lo escuchó todo. Caería cuando
cayesen las hojas.

Estas palabras fueron su obsesión. Morir... ¡Bueno, se
resignaba!; por el pobre viejo lo sentía, falto de ayuda.
Pero al menos que muriese como su madre, en plena
primavera, cuando todo el huerto lanzaba risueño su
loca carcajada de colores; no cuando se despuebla
la tierra, cuando los árboles parecen escobas y las
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apagadas flores de invierno se alzan tristes en los
bancales.

¡Al caer las hojas!... Aborrecía los árboles cuyos
ramajes se desnudaban como esqueletos del otoño;
huía de ellos como si su sombra fuese maléfica, y
adoraba una palmera que el siglo anterior plantaron
los frailes, esbelto gigante con la cabeza coronada de
un surtidor de ondulantes plumas.

Aquellas hojas no caían nunca. Sospechaba que tal
vez fuese una tontería, pero su afán por lo maravilloso
la hacía sentir esperanzas, y como el que busca la
curación al pie de imagen milagrosa, la pobre Borda
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pasaba los ratos de descanso al pie de la palmera, que
la protegía con la sombra de sus punzantes ramas.

Allí pasó el verano, viendo cómo el sol, que no
la calentaba, hacía humear la tierra, cual si de sus
entrañas fuese a sacar un volcán; allí la sorprendieron
los primeros vientos de otoño, que arrastraban las
hojas secas. Cada vez estaba más delgada, más
triste, con una finura tal de percepción, que oía
los sonidos más lejanos. Las mariposas blancas que
revoloteaban en torno de su cabeza pegaban las alas
en el sudor frío de su frente, como si quisieran tirar
de ella arrastrándola a otros mundos donde las flores
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nacen espontáneamente, sin llevarse en sus colores y
perfumes algo de la vida de quien las cuida.

* * * * *

Las lluvias de invierno no encontraron ya a la Borda.
Cayeron sobre el encorvado espinazo del viejo, que
estaba, como siempre, con la azada en las manos y la
vista en el surco.

Cumplía su destino con la indiferencia y el valor de un
disciplinado soldado de la miseria. Trabajar, trabajar
mucho, para que no faltase la cazuela de arroz y la
paga al amo.
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Estaba solo; la chica había seguido a su madre; lo
único que le quedaba era aquella tierra traidora que
se chupaba a las personas y acabaría con él, cubierta
siempre de flores, perfumada y fecunda, como si
sobre ella no hubiese soplado la muerte. Ni siquiera
se había secado un rosal para acompañar a la pobre
Borda en su viaje.

Con sus setenta años tenía que hacer el trabajo de dos;
removía la tierra con más tenacidad que antes, sin
levantar la cabeza, insensible a la engañosa belleza
que le rodeaba, sabiendo que era el producto de
su esclavitud, animado únicamente por el deseo de
vender bien la hermosura de la Naturaleza, y segando
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las flores con el mismo entusiasmo que si segara
hierba.
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Capítulo 3. El
parásito del tren
—Sí—dijo el amigo Pérez a todos sus contertulios
de café—; en este periódico acabo de leer la noticia
de la muerte de un amigo. Sólo le vi una vez, y
sin embargo, le he recordado en muchas ocasiones.
¡Vaya un amigo!

Le conocí una noche viniendo a Madrid en el tren
correo de Valencia. Iba yo en un departamento
de primera; en Albacete bajó el único viajero
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que me acompañaba, y al verme solo, como
había dormido mal la noche anterior, me estremecí
voluptuosamente, contemplando los almohadones
grises. ¡Todos para mí! ¡Podía extenderme con
libertad! ¡Flojo sueño iba a echar hasta Alcázar de
San Juan!

Corrí el velo verde de la lámpara, y el departamento
quedó en deliciosa penumbra. Envuelto en mi manta
me tendí de espaldas, estirando mis piernas cuanto
pude, con la deliciosa seguridad de no molestar a
nadie.

El tren corría por las llanuras de la Mancha, áridas y
desoladas. Las estaciones estaban a largas distancias;
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la locomotora extremaba su velocidad, y mi coche
gemía y temblaba como una vieja diligencia.
Balanceábame sobre la espalda, impulsado por el
terrible traqueteo; las franjas de los almohadones
arremolinábanse; saltaban las maletas sobre las
cornisas de red; temblaban los cristales en sus
alvéolos de las ventanillas, y un espantoso rechinar
de hierro viejo venía de abajo. Las ruedas y
frenos gruñían; pero conforme se cerraban mis ojos,
encontraba yo en su ruido nuevas modulaciones, y
tan pronto me creía mecido por las olas como me
imaginaba que había retrocedido hasta la niñez y me
arrullaba una nodriza de bronca voz.



El parásito del tren

43

Pensando en tales tonterías me dormí, oyendo
siempre el mismo estrépito y sin que el tren se
detuviera.

Una impresión de frescura me despertó. Sentí en la
cara como un golpe de agua fría. Al abrir los ojos
vi el departamento solo; la portezuela de enfrente
estaba cerrada. Pero sentí de nuevo el soplo frío de
la noche, aumentado por el huracán que levantaba el
tren con su rápida marcha, y al incorporarme vi la otra
portezuela, la inmediata a mí, completamente abierta,
con un hombre sentado al borde de la plataforma,
los pies afuera en el estribo, encogido, con la cabeza
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vuelta hacia mí y unos ojos que brillaban mucho en
su cara oscura.

La sorpresa no me permitía pensar. Mis ideas estaban
aún embrolladas por el sueño. En el primer momento
sentí cierto terror supersticioso. Aquel hombre que se
aparecía estando el tren en marcha, tenía algo de los
fantasmas de mis cuentos de niño.

Pero inmediatamente recordé los asaltos en las vías
férreas, los robos de los trenes, los asesinatos en un
vagón, todos los crímenes de esta clase que había
leído, y pensé que estaba solo, sin un mal timbre para
avisar a los que dormían al otro lado de los tabiques
de madera. Aquel hombre era seguramente un ladrón.
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El instinto de defensa, o más bien el miedo, me
dio cierta ferocidad. Me arrojé sobre el desconocido,
empujándolo con codos y rodillas; perdió el
equilibrio; se agarró desesperadamente al borde de
la portezuela, y yo seguí empujándole, pugnando por
arrancar sus crispadas manos de aquel asidero para
arrojarlo a la vía. Todas las ventajas estaban de mi
parte.

—¡Por Dios, señorito!—gimió con voz ahogada—.
¡Señorito, déjeme usted! Soy un hombre de bien.

Y había tal expresión de humildad y angustia en sus
palabras, que me sentí avergonzado de mi brutalidad
y le solté.
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Se sentó otra vez, jadeante y tembloroso, en el hueco
de la portezuela, mientras yo quedaba en pie, bajo la
lámpara, cuyo velo descorrí.

Entonces pude verle. Era un campesino pequeño y
enjuto; un pobre diablo con una zamarra remendada y
mugrienta y pantalones de color claro. Su gorra negra
casi se confundía con el tinte cobrizo y barnizado
de su cara, en la que se destacaban los ojos de
mirada mansa y una dentadura de rumiante, fuerte y
amarillenta, que se descubría al contraerse los labios
con sonrisa de estúpido agradecimiento.

Me miraba como un perro a quien se ha salvado la
vida, y mientras tanto, sus oscuras manos buscaban
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y rebuscaban en la faja y en los bolsillos. Esto casi
me hizo arrepentir de mi generosidad, y mientras
el gañán buscaba, yo metía mano en el cinto y
empuñaba mi revólver. ¡Si creía pillarme descuidado!

Tiró él de su faja, sacando algo, y yo le imité sacando
de la funda medio revólver. Pero lo que él tenía en la
mano era un cartoncito mugriento y acribillado, que
me tendió con satisfacción.

—Yo también llevo billete, señorito.

Lo miré y no pude menos de reírme.
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—¡Pero si es antiguo!—le dije—.Ya hace años que
sirvió... ¿Y con esto te crees autorizado para asaltar
el tren y asustar a los viajeros?

Al ver su burdo engaño descubierto, puso la cara
triste, como si temiera que intentase yo otra vez
arrojarlo a la vía. Sentí compasión y quise mostrarme
bondadoso y alegre, para ocultar los efectos de la
sorpresa, que aún duraban en mí.

—Vamos, acaba de subir. Siéntate dentro y cierra la
portezuela.
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—No, señor—dijo con entereza—. Yo no tengo
derecho a ir dentro como un señorito. Aquí, y gracias,
pues no tengo dinero.

Y con la firmeza de un testarudo se mantuvo en su
puesto.

Yo estaba sentado junto a él; mis rodillas en sus
espaldas. Entraba en el departamento un verdadero
huracán. El tren corría a toda velocidad; sobre los
yermos y terrosos desmontes resbalaba la mancha
roja y oblicua de la abierta portezuela, y en ella la
sombra encogida del desconocido y la mía. Pasaban
los postes telegráficos como pinceladas amarillas
sobre el fondo negro de la noche, y en los ribazos
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brillaban un instante, cual enormes luciérnagas, los
carbones encendidos que arrojaba la locomotora.

El pobre hombre estaba intranquilo, como si le
extrañase que le dejara permanecer en aquel sitio. Le
di un cigarro, y poco a poco fue hablando.

Todos los sábados hacía el viaje del mismo modo.
Esperaba el tren a su salida de Albacete; saltaba a
un estribo, con riesgo de ser despedazado, corría por
fuera todos los vagones buscando un departamento
vacío, y en las estaciones apeábase poco antes de
la llegada y volvía a subir después de la salida,
siempre mudando de sitio para evitar la vigilancia
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de los empleados, unos malas almas enemigos de los
pobres.

—Pero ¿dónde vas?—le dije—. ¿Por qué haces este
viaje, exponiéndote a morir despedazado?

Iba a pasar el domingo con su familia. ¡Cosas de
pobres! Él trabajaba algo en Albacete y su mujer
servía en un pueblo. El hambre les había separado.
Al principio hacía el viaje a pie; toda una noche de
marcha, y cuando llegaba por la mañana caía rendido,
sin ganas de hablar con su mujer ni de jugar con
los chicos. Pero ya se había espabilado, ya no tenía
miedo, y hacía el viaje tan ricamente en tren. Ver a
sus hijos le daba fuerzas para trabajar más toda la
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semana. Tenía tres: el pequeño era así, no levantaba
dos palmos del suelo, y sin embargo, le reconocía, y
al verle entrar tendíale los brazos al cuello.

—Pero tú—le dije—, ¿no piensas que en cualquiera
de estos viajes tus hijos van a quedarse sin padre?

Él sonreía con confianza. Entendía muy bien aquel
negocio. No le asustaba el tren cuando llegaba como
caballo desbocado, bufando y echando chispas. Era
ágil y sereno; un salto, y arriba; y en cuanto a bajar,
podría darse algún coscorrón contra los desmontes,
pero lo importante era no caer bajo las ruedas.
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No le asustaba el tren, sino los que iban dentro.
Buscaba los coches de primera, porque en ellos
encontraba departamentos vacíos. ¡Qué de aventuras!
Una vez abrió sin saberlo el reservado de señoras; dos
monjas que iban dentro gritaron: «¡Ladrones!», y él,
asustado, se arrojó del tren y tuvo que hacer a pie el
resto del camino.

Dos veces había estado próximo, como aquella
noche, a ser arrojado a la vía por los que despertaban
sobresaltados con su presencia; y buscando en otra
ocasión un departamento oscuro, tropezó con un
viajero que, sin decir palabra, le asestó un garrotazo,
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echándolo fuera del tren. Aquella noche sí que creyó
morir.

Y al decir esto señalaba una cicatriz que cruzaba su
frente.

Le trataban mal, pero él no se quejaba. Aquellos
señores tenían razón para asustarse y defenderse.
Comprendía que era merecedor de aquello y algo
más; pero ¡qué remedio, si no tenía dinero y deseaba
ver a sus hijos!

El tren iba limitando su marcha, como si se
aproximara a una estación. Él, alarmado, comenzó a
incorporarse.
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—Quédate—le dije—; aún falta otra estación para
llegar adonde tú vas. Te pagaré el billete.

—¡Quiá! No, señor—repuso con candidez maliciosa
—. El empleado al dar el billete se fijaría en mí:
muchas veces me han perseguido sin conseguir verme
de cerca, y no quiero me tomen la filiación. ¡Feliz
viaje, señorito! Es usted la más buena alma que he
encontrado en el tren.

Se alejó por los estribos, agarrado al pasamano de los
coches, y se perdió en la oscuridad, buscando sin duda
otro sitio donde continuar tranquilo su viaje.
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Paramos ante una estación pequeña y silenciosa. Iba
a tenderme para dormir, cuando en el andén sonaron
voces imperiosas.

Eran los empleados, los mozos de la estación y una
pareja de la Guardia civil que corrían en distintas
direcciones, como cercando a alguien.

«¡Por aquí!... ¡Cortadle el paso!... Dos por el otro lado
para que no escape... Ahora ha subido sobre el tren...
¡Seguidle!»

Y efectivamente, al poco rato las techumbres de los
vagones temblaban bajo el galope loco de los que se
perseguían en aquellas alturas.
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Era, sin duda, el amigo, a quien habían sorprendido, y
viéndose cercado se refugiaba en lo más alto del tren.

Estaba yo en una ventanilla de la parte opuesta
al andén, y vi cómo un hombre saltaba desde la
techumbre de un vagón inmediato, con la asombrosa
ligereza que da el peligro. Cayó de bruces en un
campo, gateó algunos instantes, como si la violencia
del golpe no le permitiera incorporarse, y al fin huyó
a todo correr, perdiéndose en la oscuridad la mancha
blanca de sus pantalones.

El jefe del tren gesticulaba al frente de los
perseguidores, algunos de los cuales reían.
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—¿Qué es eso?—pregunté al empleado.

—Un tuno que tiene la costumbre de viajar sin billete
—contestó con énfasis—. Ya le conocemos hace
tiempo: es un parásito del tren, pero poco hemos de
poder o le pillaremos para que vaya a la cárcel.

Ya no vi más al pobre parásito. En invierno, muchas
veces me he acordado del infeliz, y le veía en las
afueras de una estación, tal vez azotado por la lluvia
y la nieve, esperando el tren que pasa como un
torbellino, para asaltarlo con la serenidad del valiente
que asalta una trinchera.
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Ahora leo que en la vía férrea, cerca de Albacete, se
ha encontrado el cadáver de un hombre despedazado
por el tren... Es él, el pobre parásito. No necesito
más datos para creerlo: me lo dice el corazón.
«Quien ama el peligro en él perece.» Tal vez le
faltó inesperadamente la destreza. Tal vez algún
viajero, asustado por su repentina aparición, fue
menos compasivo que yo y le arrojó bajo las ruedas.
¡Vaya usted a preguntar a la noche lo que pasaría!

—Desde que le conocí—terminó diciendo el amigo
Pérez—han pasado cuatro años. En este tiempo he
corrido mucho, y viendo cómo viaja la gente por
capricho o por combatir el aburrimiento, más de una
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vez he pensado en el pobre gañán, que, separado de su
familia por la miseria, cuando quería besar a sus hijos
tenía que verse perseguido y acosado como alimaña
feroz y desafiar la muerte con la serenidad de un
héroe.
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Capítulo 4. Golpe
doble
Al abrir la puerta de su barraca encontró Sènto un
papel en el ojo de la cerradura...

Era un anónimo destilando amenazas. Le pedían
cuarenta duros y debía dejarlos aquella noche en el
horno que tenía frente a su barraca.

Toda la huerta estaba aterrada por aquellos bandidos.
Si alguien se negaba a obedecer tales demandas,
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sus campos aparecían talados, las cosechas perdidas,
y hasta podía despertar a media noche sin tiempo
apenas para huir de la techumbre de paja que se
venía abajo entre llamas y asfixiando con su humo
nauseabundo.

Gafarró, que era el mozo mejor plantado de la
huerta de Ruzafa, juró descubrirles, y se pasaba las
noches emboscado en los cañares, rondando por las
sendas, con la escopeta al brazo; pero una mañana lo
encontraron en una acequia con el vientre acribillado
y la cabeza deshecha... y adivina quién te dio.

Hasta los papeles de Valencia hablaban de lo que
sucedía en la huerta, donde al anochecer se cerraban
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las barracas y reinaba un pánico egoísta, buscando
cada cual su salvación, olvidando al vecino. Y a
todo esto, el tío Batiste, alcalde de aquel distrito
de la huerta, echando rayos por la boca cada vez
que las autoridades, que le respetaban como potencia
electoral, hablábanle del asunto, y asegurando que él
y su fiel alguacil, el Sigró, se bastaban para acabar
con aquella calamidad.

A pesar de esto, Sènto no pensaba acudir al alcalde.
¿Para qué? No quería oír en balde baladronadas y
mentiras.

Lo cierto era que le pedían cuarenta duros, y si no los
dejaba en el horno le quemarían su barraca, aquella
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barraca que miraba ya como un hijo próximo a
perderse; con sus paredes de deslumbrante blancura,
la montera de negra paja con crucecitas en los
extremos, las ventanas azules, la parra sobre la puerta
como verde celosía, por la que se filtraba el sol con
palpitaciones de oro vivo; los macizos de geranios y
dompedros orlando la vivienda, contenidos por una
cerca de cañas; y más allá de la vieja higuera el horno,
de barro y ladrillos, redondo y achatado como un
hormiguero de África. Aquello era toda su fortuna, el
nido que cobijaba a lo más amado: su mujer, los tres
chiquillos, el par de viejos rocines, fieles compañeros
en la diaria batalla por el pan, y la vaca blanca y
sonrosada que iba todas las mañanas por las calles
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de la ciudad despertando a la gente con su triste
cencerreo y dejándose sacar unos seis reales de sus
ubres siempre hinchadas.

¡Cuánto había tenido que arañar los cuatro terrones
que desde su bisabuelo venía regando toda la familia
con sudor y sangre, para juntar el puñado de duros
que en un puchero guardaba enterrados bajo de
la cama! ¡En seguida se dejaba arrancar cuarenta
duros!... Él era un hombre pacífico; toda la huerta
podía responder por él. Ni riñas por el riego, ni
visitas a la taberna, ni escopeta para echarla de majo.
Trabajar mucho para su Pepeta y los tres mocosos
era su única afición; pero ya que querían robarle,



Golpe doble

66

sabría defenderse. ¡Cristo! En su calma de hombre
bonachón despertaba la furia de los mercaderes
árabes, que se dejan apalear por el beduino, pero se
tornan leones cuando les tocan su hacienda.

Como se aproximaba la noche y nada tenía resuelto,
fue a pedir consejo al viejo de la barraca inmediata,
un carcamal que sólo servía para segar brozas en las
sendas, pero de quien se decía que en la juventud
había puesto más de dos a pudrir tierra.

Le escuchó el viejo con los ojos fijos en el grueso
cigarro que liaban sus manos temblorosas cubiertas
de caspa. Hacía bien en no querer soltar el dinero. Que
robasen en la carretera como los hombres, cara a cara,
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exponiendo la piel. Setenta años tenía, pero podían
irle con tales cartitas. Vamos a ver; ¿tenía agallas para
defender lo suyo?

La firme tranquilidad del viejo contagiaba a Sènto,
que se sentía capaz de todo para defender el pan de
sus hijos.

El viejo, con tanta solemnidad como si fuese una
reliquia, sacó de detrás de la puerta la joya de la casa:
una escopeta de pistón que parecía un trabuco, y cuya
culata apolillada acarició devotamente.

La cargaría él, que entendería mejor a aquel amigo.
Las temblorosas manos se rejuvenecían. ¡Allá va
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pólvora! Todo un puñado. De una cuerda de esparto
sacaba los tacos. Ahora una ración de postas, cinco o
seis; a granel los perdigones zorreros, metralla fina,
y al final un taco bien golpeado. Si la escopeta no
reventaba con aquella indigestión de muerte, sería
misericordia de Dios.

Aquella noche dijo Sènto a su mujer que esperaba
turno para regar, y toda la familia le creyó,
acostándose temprano.

Cuando salió, dejando bien cerrada la barraca, vio a
la luz de las estrellas, bajo la higuera, al fuerte vejete
ocupado en ponerle el pistón al amigo.
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Le daría a Sènto la última lección, para que no errase
el golpe. Apuntar bien a la boca del horno y tener
calma. Cuando se inclinasen buscando el gato en el
interior... ¡fuego! Era tan sencillo, que podía hacerlo
un chico.

Sènto, por consejo del maestro, se tendió entre dos
macizos de geranios a la sombra de la barraca. La
pesada escopeta descansaba en la cerca de cañas
apuntando fijamente a la boca del horno. No podía
perderse el tiro. Serenidad y darle al gatillo a tiempo.
¡Adiós, muchacho! A él le gustaban mucho aquellas
cosas; pero tenía nietos, y además estos asuntos los
arregla mejor uno sólo.
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Se alejó el viejo cautelosamente, como hombre
acostumbrado a rondar la huerta, esperando un
enemigo en cada senda.

Sènto creyó que quedaba solo en el mundo, que en
toda la inmensa vega, estremecida por la brisa, no
había más seres vivientes que él y aquellos que iban
a llegar. ¡Ojalá no viniesen! Sonaba el cañón de la
escopeta al temblar sobre la horquilla de cañas. No
era frío, era miedo. ¿Qué diría el viejo si estuviera
allí? Sus pies tocaban la barraca, y al pensar que
tras aquella pared de barro dormían Pepeta y los
chiquitines, sin otra defensa que sus brazos, y en los
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que querían robar, el pobre hombre se sintió otra vez
fiera.

Vibró el espacio, como si lejos, muy lejos, hablase
desde lo alto la voz de un chantre. Era la campana
del Miguelete. Las nueve. Oíase el chirrido de un
carro rodando por un camino lejano. Ladraban los
perros, transmitiendo su fiebre de aullidos de corral
en corral, y el rac-rac de las ranas en la vecina
acequia interrumpíase con los chapuzones de los
sapos y las ratas que saltaban de las orillas por entre
las cañas.

Sènto contaba las horas que iban sonando en el
Miguelete. Era lo único que le hacía salir de la
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somnolencia y el entorpecimiento en que le sumía la
inmovilidad de la espera. ¡Las once! ¿No vendrían
ya? ¿Les habría tocado Dios en el corazón?

Las ranas callaron repentinamente. Por la senda
avanzaban dos cosas oscuras que a Sènto le
parecieron dos perros enormes. Se irguieron: eran
hombres que avanzaban encorvados, casi de rodillas.

—Ya están ahí—murmuró, y sus mandíbulas
temblaban.

Los dos hombres volvíanse a todos lados,
como temiendo una sorpresa. Fueron al cañar,
registrándolo: acercáronse después a la puerta de la
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barraca, pegando el oído a la cerradura, y en estas
maniobras pasaron dos veces por cerca de Sènto,
sin que éste pudiera conocerles. Iban embozados
en mantas, por bajo de las cuales asomaban las
escopetas.

Esto aumentó el valor de Sènto. Serían los mismos
que asesinaron a Gafarró. Había que matar para
salvar la vida.

Ya iban hacia el horno. Uno de ellos se inclinó,
metiendo las manos en la boca y colocándose ante la
apuntada escopeta. Magnífico tiro. Pero ¿y el otro que
quedaba libre?
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El pobre Sènto comenzó a sentir las angustias del
miedo, a sentir en la frente un sudor frío. Matando
a uno, quedaba desarmado ante el otro. Si les dejaba
ir sin encontrar nada, se vengarían quemándole la
barraca.

Pero el que estaba en acecho se cansó de la torpeza de
su compañero y fue a ayudarle en la busca. Los dos
formaban una oscura masa obstruyendo la boca del
horno. Aquella era la ocasión. ¡Alma, Sènto! ¡Aprieta
el gatillo!

El trueno conmovió toda la huerta, despertando una
tempestad de gritos y ladridos. Sènto vio un abanico
de chispas, sintió quemaduras en la cara; la escopeta
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se le fue y agitó las manos para convencerse de
que estaban enteras. De seguro que el amigo había
reventado.

No vio nada en el horno: habrían huido, y cuando
él iba a escapar también, se abrió la puerta de la
barraca y salió Pepeta en enaguas, con un candil. La
había despertado el trabucazo y salía impulsada por
el miedo, temiendo por su marido que estaba fuera de
casa.

La roja luz del candil, con sus azorados movimientos,
llegó hasta la boca del horno.
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Allí estaban dos hombres en el suelo, uno sobre otro,
cruzados, confundidos, formando un solo cuerpo,
como si un clavo invisible los uniese por la cintura,
soldándolos con sangre.

No había errado el tiro. El golpe de la vieja escopeta
había sido doble.

Y cuando Sènto y Pepeta, con aterrada curiosidad,
alumbraron los cadáveres para verles las caras,
retrocedieron con exclamaciones de asombro.

Eran el tío Batiste, el alcalde, y su alguacil el Sigró.

La huerta quedaba sin autoridad, pero tranquila.
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Capítulo 5. En el
mar
A las dos de la mañana llamaron a la puerta de la
barraca.

—¡Antonio! ¡Antonio!

Y Antonio saltó de la cama. Era su compadre, el
compañero de pesca, que le avisaba para hacerse, a
la mar.
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Había dormido poco aquella noche. A las once
todavía charlaba con Rufina, su pobre mujer,
que se revolvía inquieta en la cama hablando de
los negocios. No podían marchar peor. ¡Vaya un
verano! En el anterior, los atunes habían corrido el
Mediterráneo en bandadas interminables. El día que
menos, se mataban doscientas o trescientas arrobas;
el dinero circulaba como una bendición de Dios, y
los que, como Antonio, guardaron buena conducta
e hicieron sus ahorrillos, se emanciparon de la
condición de simples marineros, comprándose una
barca para pescar por cuenta propia.
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El puertecillo estaba lleno. Una verdadera flota lo
ocupaba todas las noches, sin espacio apenas para
moverse; pero con el aumento de barcas había venido
la carencia de pesca.

Las redes sólo sacaban algas o pez menudo; morralla
de la que se deshace en la sartén. Los atunes habían
tomado este año otro camino, y nadie conseguía izar
uno sobre su barca.

Rufina estaba aterrada por esta situación. No había
dinero en casa; debían en el horno y en la tienda, y
el señor Tomás, un patrón retirado, dueño del pueblo
por sus judiadas, les amenazaba continuamente si no
entregaban algo de los cincuenta duros con intereses
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que les había prestado para la terminación de aquella
barca tan esbelta y tan velera que consumió todos sus
ahorros.

Antonio, mientras se vestía, despertó a su hijo, un
grumete de nueve años que le acompañaba en la pesca
y hacía el trabajo de un hombre.

—A ver si hoy tenéis más fortuna—murmuró la
mujer desde la cama—. En la cocina encontraréis
el capazo de las provisiones... Ayer ya no querían
fiarme en la tienda. ¡Ay, Señor! ¡Y qué oficio tan
perro!
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—Calla, mujer; malo está el mar, pero Dios proveerá.
Justamente vieron ayer algunos un atún que va suelto;
un viejo que se calcula pesa más de treinta arrobas.
Figúrate si lo cogiéramos... Lo menos sesenta duros.

Y el pescador acabó de arreglarse pensando en aquel
pescadote, un solitario que, separado de su manada,
volvía por la fuerza de la costumbre a las mismas
aguas que el año anterior.

Antoñico estaba ya de pie y listo para partir, con
la gravedad y satisfacción del que se gana el pan a
la edad en que otros juegan; al hombro el capazo
de las provisiones y en una mano la banasta de los
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roveles, el pez favorito de los atunes, el mejor cebo
para atraerles.

Padre e hijo salieron de la barraca y siguieron la playa
hasta llegar al muelle de los pescadores. El compadre
les esperaba en la barca preparando la vela.

La flotilla removíase en la oscuridad, agitando su
empalizada de mástiles. Corrían sobre ella las negras
siluetas de los tripulantes, rasgaba el silencio el ruido
de los palos cayendo sobre cubierta, el chirriar de las
garruchas y las cuerdas, y las velas desplegábanse en
la oscuridad como enormes sábanas.
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El pueblo extendía hasta cerca del agua sus
calles rectas, orladas de casitas blancas, donde se
albergaban por una temporada los veraneantes, todas
aquellas familias venidas del interior en busca del
mar. Cerca del muelle, un caserón mostraba sus
ventanas como hornos encendidos, trazando regueros
de luz sobre las inquietas aguas.

Era el Casino. Antonio lanzó hacia él una mirada de
odio. ¡Cómo trasnochaban aquellas gentes! Estarían
jugándose el dinero... ¡Si tuvieran que madrugar para
ganarse el pan!

—¡Iza! ¡Iza! Que van muchos delante.
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El compadre y Antoñico tiraron de las cuerdas, y
lentamente se remontó la vela latina, estremeciéndose
al ser curvada por el viento.

La barca se arrastró primero mansamente sobre la
tranquila superficie de la bahía; después ondularon
las aguas y comenzó a cabecear: estaban fuera de
puntas; en el mar libre.

Al frente, el oscuro infinito, en el que parpadeaban las
estrellas, y por todos lados, sobre la mar negra, barcas
y más barcas que se alejaban como puntiagudos
fantasmas resbalando sobre las olas.

El compadre miraba el horizonte.
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—Antonio, cambia el viento.

—Ya lo noto.

—Tendremos mar gruesa.

—Lo sé; pero ¡adentro! Alejémonos de todos estos
que barren el mar.

Y la barca, en vez de ir tras las otras, que seguían la
costa, continuó con la proa mar adentro.

Amaneció. El sol, rojo y recortado cual enorme oblea,
trazaba sobre el mar un triángulo de fuego y las aguas
hervían como si reflejasen un incendio.
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Antonio empuñaba el timón, el compañero estaba
junto al mástil y el chicuelo en la proa explorando el
mar. De la popa y las bordas pendían cabelleras de
hilos que arrastraban sus cebos dentro del agua. De
vez en cuando tirón y arriba un pez, que se revolvía
y brillaba como estaño animado. Pero eran piezas
menudas... nada.

Y así pasaron las horas; la barca siempre adelante,
tan pronto acostada sobre las olas como saltando,
hasta enseñar su panza roja. Hacía calor, y Antoñico
escurríase por la escotilla para beber del tonel de agua
metido en la estrecha cala.
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A las diez habían perdido de vista la tierra;
únicamente se veían por la parte de popa las velas
lejanas de otras barcas, como aletas de peces blancos.

—¡Pero Antonio!—exclamó el compadre—. ¿Es
que vamos a Orán? Cuando la pesca no quiere
presentarse, lo mismo da aquí que más adentro.

Viró Antonio, y la barca comenzó a correr bordadas,
pero sin dirigirse a tierra.

—Ahora—dijo alegremente—tomemos un bocado.
Compadre, trae el capazo. Ya se presentará la pesca
cuando ella quiera.
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Para cada uno un enorme mendrugo y una cebolla
cruda, machacada a puñetazos sobre la borda.

El viento soplaba fuerte y la barca cabeceaba
rudamente sobre las olas de larga y profunda
ondulación.

—¡Pae!—gritó Antoñico desde la proa—, ¡un pez
grande, mu grande!... ¡Un atún!

Rodaron por la popa las cebollas y el pan, y los dos
hombres asomáronse a la borda.

Sí, era un atún; pero enorme, ventrudo, poderoso,
arrastrando casi a flor de agua su negro lomo de
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terciopelo; el solitario tal vez de que tanto hablaban
los pescadores. Flotaba poderosamente, pero con una
ligera contracción de su fuerte cola, pasaba de un lado
a otro de la barca, y tan pronto se perdía de vista como
reaparecía instantáneamente.

Antonio enrojeció de emoción, y apresuradamente
echó al mar el aparejo con un anzuelo grueso como
un dedo.

Las aguas se enturbiaron y la barca se conmovió,
como si alguien con fuerza colosal tirase de ella
deteniéndola en su marcha e intentando hacerla
zozobrar. La cubierta se bamboleaba como si huyese
bajo los pies de los tripulantes, y el mástil crujía
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a impulsos de la hinchada vela. Pero de pronto el
obstáculo cedió, y la barca, dando un salto, volvió a
emprender su marcha.

El aparejo, antes rígido y tirante, pendía flojo y
desmayado. Tiraron de él y salió a la superficie el
anzuelo, pero roto, partido por la mitad, a pesar de su
tamaño.

El compadre meneó tristemente la cabeza.

—Antonio, ese animal puede más que nosotros. Que
se vaya, y demos gracias porque ha roto el anzuelo.
Por poco más vamos al fondo.
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—¿Dejarlo?—gritó el patrón—. ¡Un demonio!
¿Sabes cuánto vale esa pieza? No está el tiempo para
escrúpulos ni miedos. ¡A él! ¡A él!

Y haciendo virar la barca, volvió a las mismas aguas
donde se había verificado el encuentro.

Puso un anzuelo nuevo; un enorme gancho, en el
que ensartó varios roveles, y sin soltar el timón
agarró un agudo bichero. ¡Flojo golpe iba a soltarle
a aquella bestia estúpida y fornida como se pusiera a
su alcance!

El aparejo pendía de la popa casi recto. La barca
volvió a estremecerse, pero esta vez de un modo
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terrible. El atún estaba bien agarrado y tiraba
del sólido gancho, deteniendo la barca, haciéndola
danzar locamente sobre las olas.

El agua parecía hervir; subían a la superficie
espumas y burbujas en turbio remolino, cual si en la
profundidad se desarrollase una lucha de gigantes, y
de pronto la barca, como agarrada por oculta mano,
se acostó, invadiendo el agua hasta la mitad de la
cubierta.

Aquel tirón derribó a los tripulantes. Antonio,
soltando el timón, se vio casi en las olas; pero sonó
un crujido y la barca recobró su posición normal. Se
había roto el aparejo, y en el mismo instante apareció
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el atún junto a la borda, casi a flor de agua, levantando
enormes espumarajos con su cola poderosa. ¡Ah,
ladrón! ¡Por fin se ponía a tiro! Y rabiosamente, como
si se tratara de un enemigo implacable, Antonio le tiró
varios golpes con el bichero, hundiendo el hierro en
aquella piel viscosa. Las aguas se tiñeron de sangre y
el animal se hundió en un rojo remolino.

Antonio respiró al fin. De buena se habían librado:
todo duró algunos segundos; pero un poco más, y se
hubieran ido al fondo.

Miró la mojada cubierta y vio al compadre al pie
del mástil, agarrado a él, pálido, pero con inalterable
tranquilidad.
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—Creí que nos ahogábamos, Antonio. ¡Hasta he
tragado agua! ¡Maldito animal! Pero buenos golpes
le has atizado. Ya verás como no tarda en salir a flote.

—¿Y el chico?

Esto lo preguntó el padre con inquietud, con zozobra,
como si temiera la respuesta.

No estaba sobre cubierta. Antonio se deslizó por la
escotilla, esperando encontrarlo en la cala. Se hundió
en agua hasta la rodilla: el mar la había inundado.
¿Pero quién pensaba en esto? Buscó a tientas en el
reducido y oscuro espacio, sin encontrar más que el
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tonel de agua y los aparejos de repuesto. Volvió a
cubierta como un loco.

—¡El chico! ¡El chico!... ¡Mi Antoñico!

El compadre torció el gesto tristemente. ¿No
estuvieron ellos próximos a ir al agua? Atolondrado
por algún golpe, se habría ido al fondo como una bala.
Pero el compañero, aunque pensó todo esto, nada
dijo.

Lejos, en el sitio donde la barca había estado próxima
a zozobrar, flotaba un objeto negro sobre las aguas.

—¡Allá está!
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Y el padre se arrojó al agua, nadando vigorosamente,
mientras el compañero amainaba la vela.

Nadó y nadó, pero sus fuerzas casi le abandonaron al
convencerse de que el objeto era un remo, un despojo
de su barca.

Cuando las olas le levantaban, sacaba el cuerpo fuera
para ver más lejos. Agua por todas partes. Sobre el
mar sólo estaban él, la barca que se aproximaba y una
curva negra que acababa de surgir y que se contraía
espantosamente sobre una gran mancha de sangre.

El atún había muerto... ¡Valiente cosa le importaba!
¡La vida de su hijo único, de su Antoñico, a cambio
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de la de aquella bestia! ¡Dios! ¿Era esto manera de
ganarse el pan?

Nadó más de una hora, creyendo a cada rozamiento
que el cuerpo de su hijo iba a surgir bajo sus piernas,
imaginándose que las sombras de las olas eran el
cadáver del niño que flotaba entre dos aguas.

Allí se hubiera quedado, allí habría muerto con su
hijo. El compadre tuvo que pescarlo y meterlo en la
barca como un niño rebelde.

—¿Qué hacemos, Antonio?

Él no contestó.
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—No hay que tomarlo así, hombre. Son cosas de
la vida. El chico ha muerto donde murieron todos
nuestros parientes, donde moriremos nosotros. Todo
es cuestión de más pronto o más tarde... Pero ahora,
a lo que estamos; a pensar que somos unos pobres.

Y preparando dos nudos corredizos apresó el cuerpo
del atún y lo llevó a remolque de la barca, tiñendo con
sangre las espumas de la estela.

El viento les favorecía, pero la barca estaba inundada,
navegaba mal, y los dos hombres, marineros ante
todo, olvidaron la catástrofe, y con los achicadores
en la mano, encorváronse dentro de la cala, arrojando
paletadas de agua al mar.
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Así pasaron las horas. Aquella ruda faena embrutecía
a Antonio, le impedía pensar; pero de sus ojos
rodaban lágrimas y más lágrimas, que, mezclándose
con el agua de la cala, caían en el mar sobre la tumba
del hijo.

La barca navegaba con creciente rapidez, sintiendo
que se vaciaban sus entrañas.

El puertecillo estaba a la vista, con sus masas de
blancas casitas doradas por el sol de la tarde.

La vista de tierra despertó en Antonio el dolor y el
espanto adormecidos.
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—¿Qué dirá mi mujer? ¿Qué dirá mi Rufina?—gemía
el infeliz.

Y temblaba como todos los hombres enérgicos y
audaces, que en el hogar son esclavos de la familia.

Sobre el mar deslizábase como una caricia el ritmo
de alegres valses. El viento de tierra saludaba a la
barca con melodías vivas y alegres. Era la música que
tocaba en el paseo, frente al Casino. Por debajo de
las achatadas palmeras desfilaban, como las cuentas
de un rosario de colores, las sombrillas de seda, los
sombreritos de paja, los trajes claros y vistosos de
toda la gente de veraneo.
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Los niños, vestidos de blanco y rosa, saltaban y
corrían tras sus juguetes, o formaban alegres corros
girando como ruedas de colores.

En el muelle se agolpaban los del oficio: su vista,
acostumbrada a las inmensidades del mar, había
reconocido lo que remolcaba la barca. Pero Antonio
sólo miraba, al extremo de la escollera, a una mujer
alta, escueta y negruzca, erguida sobre un peñasco, y
cuyas faldas arremolinaba el viento.

Llegaron al muelle. ¡Qué ovación! Todos querían ver
de cerca el enorme animal. Los pescadores, desde
sus botes, lanzaban envidiosas miradas; los pilletes,
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desnudos, de color de ladrillo, echábanse al agua para
tocarle la enorme cola.

Rufina se abrió paso entre la gente, llegando hasta
su marido, que con la cabeza baja y una expresión
estúpida oía las felicitaciones de los amigos.

—¿Y el chico? ¿Dónde está el chico?

El pobre hombre aún bajó más su cabeza. La
hundió entre los hombros, como si quisiera hacerla
desaparecer, para no oír, para no ver nada.

—¿Pero dónde está Antoñico?
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Y Rufina, con los ojos ardientes, como si fuera
a devorar a su marido, le agarraba de la pechera,
zarandeando rudamente a aquel hombrón. Pero no
tardó en soltarle, y levantando los brazos, prorrumpió
en espantoso alarido.

—¡Ay, Señor!... ¡Ha muerto! ¡Mi Antoñico se ha
ahogado! ¡Está en el mar!

—Sí, mujer—dijo el marido lentamente con torpeza,
balbuceando y como si le ahogaran las lágrimas
—. Somos muy desgraciados. El chico ha muerto;
está donde su abuelo; donde estaré yo cualquier día.
Del mar comemos y el mar ha de tragarnos... ¡Qué
remedio! No todos nacen para obispos.
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Pero su mujer no le oía. Estaba en el suelo, agitada
por una crisis nerviosa, y se revolcaba pataleando,
mostrando sus flacas y tostadas desnudeces de
animal de trabajo, mientras se tiraba de las greñas,
arañándose el rostro.

—¡Mi hijo!... ¡Mi Antoñico!...

Las vecinas del barrio de los pescadores acudieron
a ella. Bien sabían lo que era aquello: casi
todas habían pasado por trances iguales. La
levantaron, sosteniéndola con sus poderosos brazos,
y emprendieron la marcha hacia su casa.
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Unos pescadores dieron un vaso de vino a Antonio,
que no cesaba de llorar. Y mientras tanto, el
compadre, dominado por el egoísmo brutal de la
vida, regateaba bravamente con los compradores de
pescado que querían adquirir la hermosa pieza.

Terminaba la tarde. Las aguas, ondeando
suavemente, tomaban reflejos de oro.

A intervalos sonaba cada vez más lejos el grito
desesperado de aquella pobre mujer, desgreñada y
loca, que las amigas empujaban a casa.

—¡Antoñico! ¡Hijo mío!
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Y bajo las palmeras seguían desfilando los vistosos
trajes, los rostros felices y sonrientes, todo un mundo
que no había sentido pasar la desgracia junto a él,
que no había lanzado una mirada sobre el drama de
la miseria; y el vals elegante, rítmico y voluptuoso,
himno de la alegre locura, deslizábase armonioso
sobre las aguas, acariciando con su soplo la eterna
hermosura del mar.
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Capítulo 6.
¡Hombre al agua!
Al cerrar la noche, salió de Torrevieja el laúd San
Rafael, con cargamento de sal para Gibraltar.

La cala iba atestada, y sobre cubierta amontonábanse
los sacos, formando una montaña en torno del palo
mayor. Para pasar de proa a popa, los tripulantes
iban por las bordas, sosteniéndose con peligroso
equilibrio.
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La noche era buena; noche de verano, con estrellas a
granel y un vientecillo fresco algo irregular, que tan
pronto hinchaba la gran vela latina, hasta hacer gemir
el mástil, como cesaba de soplar, cayendo desmayada
la inmensa lona con ruidoso aleteo.

La tripulación, cinco hombres y un muchacho, cenó
después de la maniobra de salida, y una vez rebañado
el humeante caldero, en el que hundían su mendrugo
con marinera fraternidad desde el patrón al grumete,
desaparecieron por la escotilla todos los libres de
servicio, para reposar sobre la dura colchoneta, con
los vientres hinchados de vino y zumo de sandía.
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Quedó en el timón el tío Chispas, un tiburón
desdentado, que acogió con gruñidos de impaciencia
las últimas indicaciones del patrón, y junto a él su
protegido Juanillo, un novato que hacía en el San
Rafael su primer viaje, y le estaba muy agradecido al
viejo, pues gracias a él había entrado en la tripulación,
matando así su hambre, que no era poca.

El mísero laúd antojábasele al muchacho un navío
almirante, un buque encantado, navegando por el mar
de la abundancia. La cena de aquella noche era la
primera cena seria que había hecho en su vida.

Había llegado a los diez y nueve años, hambriento
y casi desnudo como un salvaje, durmiendo en la
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torcida barraca donde gemía y rezaba su abuela,
inmóvil por el reuma: de día ayudaba a botar las
barcas, descargaba cestas de pescado, o iba de
parásito en las lanchas que perseguían al atún y
la sardina, para llevar a casa un puñado de pesca
menuda. Pero ahora, gracias al tío Chispas, que le
tenía ley por haber conocido a su padre, era todo
un marinero, estaba en camino de ser algo, podía
con todo derecho meter su brazo en el caldero,
y hasta llevaba zapatos, los primeros de su vida,
unas soberbias piezas capaces de navegar como una
fragata, que le sumían en éxtasis de adoración. ¡Y
aún dicen que si el mar!... Vamos, hombre. El mejor
oficio del mundo.
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El tío Chispas, sin apartar la vista de la proa ni
las manos del timón, agachándose para sondear la
oscuridad por entre la vela y el montón de sacos, le
escuchaba con sonrisa marrullera.

—Sí; no has escogido mal oficio. Pero tiene quiebras.
Las verás... cuando tengas mis años... Pero tu sitio no
es aquí: anda a proa y avisa si ves por delante alguna
barca.

Juanillo corrió por la borda con la segura tranquilidad
de un pillo de playa.

—Cuidado, muchacho, cuidado.
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Pero él ya estaba en la proa, y se sentó junto al
botalón, escudriñando la negra superficie del mar, en
cuyo fondo se reflejaban como serpeantes hilos de luz
las inquietas estrellas.

El laúd, panzudo y pesado, caía tras cada ola con
un solemne ¡chap! que hacía saltar las gotas hasta la
cara de Juanillo: dos hojas de espuma fosforescentes
resbalaban por ambos lados de la gruesa proa, y la
hinchada vela, con el vértice perdido en la oscuridad,
parecía arañar la bóveda del cielo.

¿Qué rey ni qué almirante estaba mejor que el serviola
del  San Rafael ?... ¡Brrru! Su estómago repleto
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le saludaba con eructos de satisfacción. ¡Vida más
hermosa!...

—¡Tío Chispas!... Un cigarro.

—Ven por él.

Juanillo corrió por la borda del lado contrario al
viento. Era un momento de calma, y la vela rizábase
con fuertes palpitaciones, próxima a caer desmayada
a lo largo del mástil. Pero vino una ráfaga, y la
barca se inclinó con rápido movimiento; Juanillo,
para guardar el equilibrio, agarrose al borde de la
vela, y en el mismo instante ésta se hinchó como si
fuera a estallar, lanzando al laúd en una carrera veloz
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y empujando con fuerza tan irresistible todo el cuerpo
del muchacho, que lo disparó como una catapulta.

En el ruido de las aguas al tragarse a Juanillo creyó oír
éste un grito, palabras algo confusas; tal vez el viejo
timonel que gritaba: «¡Hombre al agua!»

Bajó mucho, ¡mucho! atolondrado por el golpe, por
lo inesperado de la caída; pero antes de darse cuenta
exacta de ello viose otra vez en la superficie del mar
braceando, absorbiendo con furia el fresco viento...
¿Y la barca? No la vio ya. El mar estaba oscurísimo;
más oscuro que visto desde la cubierta del laúd.
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Creyó distinguir una mancha blanca, un fantasma que
flotaba a lo lejos sobre las olas, y nadó hacia él. Pero
de pronto ya no lo vio allí, sino en lugar opuesto,
y cambió de dirección, desorientado, nadando con
fuerza, pero sin saber dónde iba.

Los zapatos pesaban como si fuesen de plomo:
¡malditos! ¡la primera vez que los usaba! La gorra
le martirizaba las sienes; los pantalones tiraban de
él como si llegasen hasta el fondo del mar y fuesen
barriendo las algas.

—Calma, Juanillo, calma.
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Y arrojó la gorra, lamentando no poder hacer lo
mismo con los zapatos.

Tenía confianza. Él nadaba mucho: se sentía con
aguante para dos horas. Los de la barca virarían para
pescarle: un remojón y nada más... ¿pues qué así
como así mueren los hombres? En un temporal, como
habían muerto su padre y su abuelo, bueno, pero en
noche tan hermosa y con buena mar, morir empujado
por una vela sería una muerte de tonto.

Y nadaba y nadaba, siempre creyendo ver aquel
fantasma indeciso que cambiaba de sitio, esperando
que de la oscuridad surgiera el  San Rafael  viniendo
en su busca.
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—¡Ah de la barca! ¡Tío Chispas!... ¡Patrón!

Pero el gritar le fatigaba y dos o tres veces las olas le
taparon la boca. ¡Malditas!... Desde la barca parecían
insignificantes, pero en medio del mar, hundido hasta
el cuello y obligado a un continuo manoteo para
sostenerse, le asfixiaban, le golpeaban con su sorda
ondulación, abrían ante él hondas y movibles zanjas,
cerrándolas en seguida como para tragarle.

Seguía creyendo, pero con cierta inquietud, en sus
dos horas de aguante. Sí; contaba con ellas. Dos horas
y más nadaba allá en su playa sin cansancio. Pero
era en las horas de sol, en aquel mar de cristal azul,
viendo allá bajo, a través de fantástica transparencia,
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las rocas amarillas con sus hierbajos puntiagudos
como ramos de coral verde, las conchas de color
rosa, las estrellas de nácar, las flores luminosas de
pétalos carnosos estremeciéndose al ser rozados por
el vientre de plata de los peces; y ahora estaba en un
mar de tinta, perdido en la oscuridad, agobiado por
sus ropas, teniendo bajo sus pies ¡quién sabe cuántos
barcos destrozados, cuántos cadáveres descarnados
por los peces feroces! Y estremecíase al contacto de
su mojado pantalón, creyendo sentir el rozamiento de
agudos dientes.

Cansado, desfallecido, se echó de espaldas,
dejándose llevar por las olas. El sabor de la cena le
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subía a la boca. ¡Maldita comida, y cuánto cuesta
de ganar! Acabaría por morir allí tontamente... Pero
el instinto de conservación le hizo incorporarse. Tal
vez le buscaban, y estando tendido pasarían cerca
de él sin verle. Otra vez a nadar, con el ansia de la
desesperación, incorporándose en la cresta de las olas
para ver más lejos, yendo tan pronto a un lado como
a otro, agitándose siempre en un mismo círculo.

Le abandonaban como si fuese un trapo caído de
la barca. ¡Dios mío! ¿Así se olvida a un hombre?...
Pero no; tal vez le buscaban en aquel momento. Un
barco corre mucho; por pronto que hubiesen subido a
cubierta y arriado vela, ya estarían a más de una milla.
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Y acariciando esta ilusión, se hundía dulcemente
como si tirasen de sus pesados zapatos. Sintió en
la boca la amargura salitrosa; cegaron sus ojos, las
aguas se cerraron sobre su rapada cabeza; pero entre
dos olas se formó un pequeño remolino, asomaron
unas manos crispadas y volvió a salir.

Los brazos se dormían; la cabeza se inclinaba sobre
el pecho como vencida por el sueño. A Juanillo le
pareció cambiado el cielo: las estrellas eran rojas,
como salpicaduras de sangre. Ya no le infundía miedo
el mar; sentía el deseo de abandonarse sobre las
aguas, de descansar.
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Se acordaba de la abuela, que a aquellas horas estaría
pensando en él. Y quiso rezar como mil veces había
oído a su pobre vieja. «Padre nuestro que estás...»
Rezaba mentalmente, pero sin darse cuenta de ello,
su lengua se movió y dijo con una voz tan ronca que
le pareció de otro:

—¡Cochinos! ¡ladrones! ¡Me abandonan!

Se hundía otra vez: desapareció pugnando en vano
por sostenerse. Alguien tiraba de sus zapatos... Buceó
en la oscuridad, sorbiendo agua, inerte, sin fuerzas,
pero sin saber cómo, volvió otra vez a la superficie.
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Ahora las estrellas eran negras, más negras que el
cielo, destacándose como gotas de tinta.

Se acabó. Esta vez se iba al fondo de veras: su cuerpo
era de plomo. Y bajó en línea recta, arrastrado por sus
zapatos nuevos, y en su caída al abismo de los barcos
rotos y los esqueletos devorados, el cerebro, cada vez
más envuelto en densas neblinas, iba repitiendo:

—Padre nuestro... Padre nuestro... ¡ladrones!
¡granujas! ¡Me han abandonado!
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Capítulo 7. Un
silbido
El entusiasmo caldeaba el teatro. ¡Qué debut! ¡Qué
Lohengrin! ¡Qué tiple aquella!

Sobre el rojo de las butacas destacábanse en el patio
las cabezas descubiertas o las torres de lazos, flores y
tules, inmóviles, sin que las aproximara el cuchicheo
ni el fastidio; en los palcos silencio absoluto; nada
de tertulias y conversaciones a media voz; arriba,
en el infierno de la filarmonía rabiosa, llamado



Un silbido

124

irónicamente paraíso, el entusiasmo se escapaba
prolongado y ruidoso, como un inmenso suspiro de
satisfacción, cada vez que sonaba la voz de la tiple,
dulce, poderosa y robusta. ¡Qué noche! Todo parecía
nuevo en el teatro. La orquesta era de ángeles: hasta
la araña del centro daba más luz.

En aquel entusiasmo tomaba no poca parte el
patriotismo satisfecho. La tiple era española, la
López, sólo que ahora se anunciaba con el apellido
de su esposo el tenor Franchetti; un gran artista que,
casándose con ella, la había hecho ascender a la
categoría de estrella. ¡Vaya una mujer! Legítima de
la tierra. Esbelta, arrogante; brazos y garganta con
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adorables redondeces, y los blancos tules de Elsa
amplios en la cintura, pero estrechos y casi estallando
con la presión de soberbias curvas. Sus ojos negros,
rasgados, de sombrío fuego, contrastaban con la
rubia peluca de la condesa de Brabante. La hermosa
española era en la escena la mujer tímida, dulce y
resignada que soñó Wágner, confiando en la fuerza de
su inocencia, esperando el auxilio de lo desconocido.

Al relatar su ensueño ante el emperador y su corte,
cantó con expresión tan vagorosa y dulce, los brazos
caídos y la extática mirada en lo alto, como si viese
llegar montado en una nube al misterioso paladín,
que el público no pudo contenerse ya, y como la
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retumbante descarga de una fila de cañones, salió de
todos los huecos del teatro, hasta de los pasillos, la
atronadora detonación de aplausos y gritos.

La modestia y la gracia con que saludaba enardeció
aún más al público. ¡Qué mujer! Una verdadera
señora; y en cuanto a buenos sentimientos, todos
recordaban detalles de su biografía. Aquel padre
anciano, al que todos los meses enviaba una pensión
para que viviera con decencia: un viejo feliz, que
desde Madrid seguía la carrera de triunfos de su hija
por todo el mundo.

Aquello era conmovedor. Algunas señoras se
llevaban a los ojos una punta del guante, y en el
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paraíso, un vejete lloriqueaba metiendo la nariz en
el embozo de la capa para sofocar sus gemidos. Los
vecinos se reían.

¡Vamos hombre, que no era para tanto!

La representación seguía su curso en medio de
los ecos del entusiasmo. Ahora el heraldo invitaba
a los presentes, por si alguno quería defender
a Elsa. Bueno, adelante. Aquel público, que se
sabía de memoria la ópera, estaba en el secreto.
No se presentaría ningún guapo. Después, con
acompañamiento de tétrica música, avanzaron las
damas veladas para llevarse la condesa al suplicio.
Todo era broma; Elsa estaba segura. Pero cuando
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los bravos guerreros brabanzones se agitaron en la
escena, viendo a lo lejos el misterioso cisne y su
barquilla, y se fue armando en la imperial corte una
batahola de dos mil demonios, el público, por acción
refleja, se movió ruidosamente, arrellanándose en
el asiento, tosiendo, suspirando, revolviéndose para
hacer provisión de silencio. ¡Qué emoción! Iba a
presentarse Franchetti, el famoso tenor, un gran
artista de quien se murmuraba que habíase casado
con la López buscando una compensación a sus
facultades decadentes en la frescura y valentía de su
mujer. Aparte de esto, un maestrazo que sabía salir
triunfante con auxilio del arte.
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¡Ah!... Ya estaba allí, de pie en el esquife, apoyado en
larga espada, el escudo embrazado, cubierto el pecho
de escamas de acero, irguiendo su arrogante figura
de buen mozo festejado por toda la aristocracia de
Europa, y deslumbrando de cabeza a pies, cual un
pescado de plata envuelto en seda.

Silencio absoluto; aquello parecía una iglesia. El
tenor miraba su cisne, como si allí no hubiese otro
ser digno de atención, y en el místico ambiente
fue desarrollándose un hilo de voz tenue, dulce,
vagoroso, cual si viniera de una distancia invisible.

¡Mercè, mercè, cigno gentile!...
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¿Qué fue lo que estremeció todo el teatro, poniendo
de pie a los espectadores? Algo estridente, como si
acabara de rasgarse la vieja decoración del fondo; un
silbido rabioso, feroz, desesperado, que pareció hacer
oscilar las luces de la sala.

¡Silbar a Franchetti antes de oírle! ¡Un tenor de cuatro
mil francos! La gente de palcos y butacas miró al
paraíso con el ceño fruncido; pero arriba la protesta
fue más ruidosa. ¡Granuja! ¡Canalla! ¡Golfo! ¡A la
cárcel con él! Y todo el público, arremolinándose, de
pie y con el puño amenazante, señalaba al vejete que,
cuando cantaba la tiple, metía la nariz en la capa para
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llorar, y ahora se erguía intentando en vano hacerse
oír. ¡A la cárcel! ¡A la cárcel!

Pisando gente entró la pareja, y el viejo pasó a
empujones de banco en banco, abofeteando a todos
con su capa caída y contestando con desesperados
manoteos a los insultos y amenazas, mientras que
el público rompía a aplaudir estrepitosamente, para
animar a Franchetti, que había interrumpido su canto.

En el pasillo detuviéronse el viejo y los guardias,
respirando ansiosamente, magullados por el gentío.
Algunos espectadores les siguieron.
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—¡Parece imposible!—dijo uno de los guardias—.
Una persona de edad y que parece decente...

—¿Y usted qué sabe?—gritó el viejo con expresión
agresiva—. Mis razones tengo para hacer lo que
he hecho. ¿Sabe usted quién soy yo? Pues soy
el padre de Conchita, de esa que se llama en el
cartel la Franchetti, de la que aplauden con tanto
entusiasmo los imbéciles. ¡Qué tal!... ¿Les parece
raro que silbe?... También yo he leído los periódicos;
¡qué modo de mentir! «La hija amantísima...» «El
padre querido y feliz...» ¡Mentira, todo mentira! Mi
hija ya no es mi hija, es un culebrón, y ese italiano
un granuja. Sólo se acuerda de mí para enviarme una
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limosna, ¡como si el corazón comiera y le contentase
el dinero! Yo no tomo un cuarto de ellos: primero
morir; prefiero molestar a los amigos.

Ahora sí que era oído el viejo. Los que le rodeaban
sentían hambrienta curiosidad ante una historia que
tan de cerca tocaba a dos celebridades artísticas. Y el
señor López, insultado por todo un público, deseaba
comunicar a alguien su indignación, aunque fuese a
los guardias.

—No tengo más familia que esa. Comprendan mi
situación. Se crió en mis brazos: la pobrecita no
conoció a su madre. Sacó voz; dijo que quería ser
tiple o morir, y aquí tienen ustedes al bonachón de su
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padre decidido a que fuese una celebridad o a morir
con ella. Los maestros dijeron: ¡a Milán! Y allá va
el señor López con su niña, después de dimitir su
empleo y vender los cuatro terrones heredados de su
padre. ¡Válgame Dios y cuánto he sufrido! ¡Cuanto
he trotado antes del debut, de maestro en maestro
y de empresario en empresario! ¡Qué humillaciones,
qué vigilancias para guardar a mi niña, y qué
privaciones; sí, señores, privaciones y hasta hambre,
cuidadosamente ocultada, para que nada faltase a
la señorita! Y cuando cantó por fin y comenzó a
sonar su nombre, cuando yo me extasiaba ante los
resultados de mi sacrificio, llega ese fantasmón de
Franchetti, y cantando sobre las tablas dúos y más
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dúos de amor, acaban por enamoricarse, y tengo que
casar a la niña para que no me ponga mal gesto ni
me parta el alma con sus lloros. Ustedes no saben
lo que es un matrimonio de cantantes. El egoísmo
haciendo gorgoritos. Ni cariño, ni corazón, ni nada;
la voz, sólo la voz. Al ladrón de mi yerno le molesté
desde el primer momento; tenía celos de mí, quería
alejarme para dominar en absoluto a su mujer; y
ella, que ama a ese payaso, que cada vez está más
unida a él por las ovaciones, dijo que sí a todo.
¡Las exigencias del arte! ¡Su modo de vivir, que no
les permite deberse a la familia, sino al arte! Estas
fueron sus excusas, y me enviaron a España; y yo,
por reñir con ese farsante, reñí con mi hija. Hasta hoy
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no les había visto... Señores, llévenme ustedes donde
quieran, pero declaro que siempre que pueda vendré
a silbar a ese ladrón italiano... He estado enfermo,
estoy solo: pues revienta, viejo, como si no tuvieras
hija. Tu Conchita no es tuya; es de Franchetti... pero
no; es del arte. Y ahora digo yo: Si el arte consiste
en que las hijas olviden a los padres que por ellas se
sacrificaron, digo que me futro en el arte y que más
me alegraría encontrarme a mi Concha al entrar en
casa remendando mis calcetines.
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Capítulo 8. Lobos
de mar
Retirado de los negocios después de cuarenta años
de navegación con toda clase de riesgos y aventuras,
el capitán Llovet era el vecino más importante del
Cabañal, una población de: casas blancas de un solo
piso, de calles anchas, rectas y ardientes de sol,
semejante a una pequeña ciudad americana.

La gente de Valencia que veraneaba allí miraba con
curiosidad al viejo lobo de mar, sentado en un gran
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sillón bajo el toldo de listada lona que sombreaba
la puerta de su casa. Cuarenta años pasados a la
intemperie, en la cubierta de su buque, sufriendo la
lluvia y los rociones del oleaje, le habían infiltrado
la humedad hasta los mismos huesos, y, esclavo del
reuma, permanecía los más de los días inmóvil en
su sillón, prorrumpiendo en quejidos y juramentos
cada vez que se ponía en pie. Alto, musculoso, con
el vientre hinchado y caído sobre las piernas, la cara
bronceada por el sol y cuidadosamente afeitada, el
capitán parecía un cura en vacaciones, tranquilo y
bonachón en la puerta de su casa. Sus ojos grises, de
mirada fija e imperativa, ojos de hombre habituado
al mando, eran lo único que justificaba la fama del
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capitán Llovet, la leyenda sombría que flotaba en
torno de su nombre.

Había pasado su vida en continua lucha con la marina
real inglesa, burlando la persecución de los cruceros
en su famoso bergantín repleto de carne negra, que
transportaba desde la costa de Guinea a las Antillas.
Audaz y de una frialdad inalterable, jamás le vieron
oscilar sus marineros.

Contábanse de él cosas horripilantes. Cargamentos
enteros de negros arrojados al agua para librarse del
crucero que le daba caza; los tiburones del Atlántico
acudiendo a bandadas, haciendo hervir las olas con
su fúnebre coleteo, cubriendo el mar de manchas
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de sangre, repartiéndose a dentelladas los esclavos,
que agitaban con desesperación sus brazos fuera del
agua; sublevaciones de tripulación contenidas por él
solo a tiros y hachazos; raptos de ciega cólera en
los que corría por cubierta como una fiera; hasta se
hablaba de cierta mujer que le acompañaba en sus
viajes, la cual, desde el puente, fue arrojada al mar
por el iracundo capitán después de una disputa por
celos. Y junto con esto, inesperados arranques de
generosidad: socorros a manos llenas a las familias
de sus marineros. En un arrebato de cólera era capaz
de matar a uno de los suyos; pero si alguien caía
al agua, se arrojaba para salvarle, sin miedo al mar
ni a sus voraces bestias. Enloquecía de furor si los
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compradores de negros le engañaban en unas cuantas
pesetas, y en la misma noche gastaba tres o cuatro mil
duros celebrando una de aquellas orgías que le habían
hecho famoso en la Habana. «Pega antes que habla»,
decían de él los marineros, y recordaban que, en alta
mar, sospechando que su segundo conspiraba contra
él, le había deshecho el cráneo de un pistoletazo.
Aparte de esto, un hombre divertidísimo, a pesar
de su cara fosca y su mirada dura. En la playa
del Cabañal, la gente, reunida a la sombra de las
barcas, reía recordando sus bromas. Una vez dio un
convite a bordo al reyezuelo africano que le vendía
los esclavos, y viendo borrachos a la negra majestad
y sus cortesanos, hizo como el negrero de Merimée:
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desplegó velas y los vendió como esclavos. Otra
vez, viéndose perseguido por un crucero británico,
desfiguró su buque en una sola noche, pintándolo de
otro color y cambiando la arboladura. Los capitanes
ingleses tenían datos en abundancia para conocer el
buque del audaz negrero; pero como si no tuvieran
nada. El capitán Llovet, como decían en la playa,
era un gitano de mar, y trataba su barco como a
un burro de feria, haciéndole sufrir transformaciones
maravillosas.

Cruel y generoso, pródigo de su sangre y de la
ajena, duro para el negocio y manirroto para el
placer, los negociantes de Cuba le habían apodado
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el Capitán Magnífico, y así seguían llamándole
los pocos marineros de su antigua tripulación que
aún arrastraban por la playa las piernas reumáticas,
tosiendo y encorvando el pecho.

Casi arruinado por empresas comerciales, al retirarse
de la trata se había metido en su casa del Cabañal,
viendo pasar la vida ante su puerta, sin otra
distracción que jurar como un condenado cuando el
reuma le hacía permanecer inmóvil en su asiento.
Por una respetuosa admiración venían a sentarse en
la acera algunos de aquellos vejestorios que habían
recibido de él en otro tiempo órdenes y palos, y juntos
hablaban con cierta melancolía de la gran calle, como
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el capitán llamaba al Atlántico, contando las veces
que habían pasado de una acera a otra, de África
a América, corriendo temporales y chasqueando a
los polizontes del mar. En verano, los días que
no apretaba el dolor y las piernas estaban fuertes,
bajaban a la playa, y el capitán, enardecido a la
vista del mar, desahogaba sus dos odios. Odiaba a
Inglaterra por haber oído silbar más de una vez las
balas de sus cañones. Odiaba la navegación a vapor
como un sacrilegio marítimo. Aquellos penachos de
humo que pasaban por el horizonte eran los funerales
de la marina. Ya no quedaban sobre el agua hombres
de oficio; ahora el mar era de los fogoneros.
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En los días tempestuosos del invierno, siempre le
veían en la playa con la nariz palpitante, olfateando
la tormenta, como si aún estuviera sobre cubierta
preparándose a resistir el tiempo.

Una mañana lluviosa vio correr la gente hacia el mar,
y allá fue él, contestando con gruñidos a la familia,
que le hablaba de su reuma. Entre las negras barcas
encalladas en la orilla destacábanse sobre el mar,
lívido y cubierto de espumarajos, los grupos de blusas
azules, las faldas ondeantes por el vendaval, con las
que se resguardaban de la lluvia las mujeres. Lejos,
en la bruma que cerraba el horizonte, corrían como
ovejas asustadas las barcas pescadoras, con la vela
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casi recogida y negruzca por el agua, sosteniendo
una lucha de terribles saltos, enseñando la quilla en
cada cabriola, antes de doblar la punta del puerto,
amontonamiento de peñascos rojos barnizados por las
olas, entre los cuales hervía una espuma amarillenta,
bilis del irritado mar.

Una barca desarbolada iba como pelota de ola en
ola hacia la siniestra punta. La gente gritaba en la
playa viendo a los tripulantes tendidos en la cubierta,
anonadados por la proximidad de la muerte. Se
hablaba de ir hasta la barca, de echarla un cabo, de
atraerla a la playa; pero los más audaces, mirando
las olas que se desplomaban llenando el espacio de
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polvo de agua, callábanse atemorizados. La barca que
saliera daría la voltereta antes de mover un remo.

—A ver: ¡gente que me siga! Hay que salvar a esos
pobres.

Era la voz ruda e imperiosa del capitán Llovet. Se
erguía sobre sus torpes piernas, la mirada brillante
y fiera, las manos temblorosas por la cólera que
le infundía el peligro. Las mujeres le miraban
asombradas; los hombres retrocedían, formando
ancho corro en torno de él, que prorrumpió en
juramentos, agitando sus manos como si fuera a
cerrar a golpes con toda la chusma. Le enfurecía el
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silencio de aquella gente, como si estuviera ante una
tripulación insubordinada.

—¿Desde cuándo el capitán Llovet no encuentra en
su pueblo hombres que le sigan al mar?

Lo dijo rugiendo, como un tirano que se ve
desobedecido, como un Dios que contempla la huida
de sus fieles. Hablaba en castellano, lo que era en él
señal de ciega cólera.

—¡Presente, capitá!—gritaron a un tiempo unas
cuantas voces temblonas.
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Y abriéndose paso, aparecieron en el centro del corro
cinco viejos, cinco esqueletos roídos por el mar
y las tempestades, antiguos marineros del capitán
Llovet, arrastrados por la subordinación y el afecto
que crea el peligro afrontado en común. Avanzaron
unos arrastrando los pies, otros con saltitos de pájaro,
alguno con los ojos muy abiertos, mostrando en
las pupilas la vaguedad de la ceguera senil, todos
temblorosos de frío, con el cuerpo forrado de bayeta
amarilla y la gorra calada sobre dobles pañuelos
arrollados a las sienes. Era la vieja guardia corriendo
a morir junto a su ídolo. De los grupos salían mujeres
y niños, que se arrojaban sobre ellos queriendo
detenerles.
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—¡Agüelo!—gritaban los nietos.

—¡Pare!—gemían las mocetonas.

Y los animosos vejetes, irguiéndose como los rocines
moribundos al oír el clarín de las batallas, repelían
los brazos que se anudaban a sus cuellos y piernas, y
gritaban contestando a la voz de su jefe:

—¡Presente, capitá!

Los lobos de mar, con su ídolo al frente, abriéronse
paso para echar al mar una de las barcas. Rojos,
congestionados por el esfuerzo, con el cuello
hinchado por la rabia, sólo consiguieron mover la
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barca y que se deslizara algunos pasos. Irritados
contra su vejez, intentaron un nuevo esfuerzo; pero
la muchedumbre protestaba contra su locura, y cayó
sobre ellos, desapareciendo los viejos arrebatados por
sus familias.

—¡Dejadme, cobardes! ¡Al que me toque, lo mato!—
rugía el capitán Llovet.

Pero por primera vez aquel pueblo, que le adoraba,
puso la mano en él. Le sujetaron como a un loco,
sordos a sus súplicas, indiferentes a sus maldiciones.

La barca, abandonada de todo auxilio, corría a la
muerte dando tumbos sobre las olas. Ya estaba
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próxima a los peñascos, ya iba a estrellarse entre
torbellinos de espuma, y aquel hombre que tanto
había despreciado la vida del semejante, que había
nutrido a los tiburones con tribus enteras y que
llevaba un nombre aterrador como una leyenda
lúgubre, revolvíase furioso, sujeto por cien manos,
blasfemando porque no le dejaban arriesgar la
existencia socorriendo a unos desconocidos, hasta
que, agotadas sus fuerzas, acabó llorando como un
niño.
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Capítulo 9. Un
funcionario
Tendido de espaldas en el camastro y siguiendo con
vaga mirada las grietas del techo, el periodista Juan
Yáñez, único huésped de la  sala de políticos ,
pensaba que había entrado aquella noche en el tercer
mes de su encierro.

Las nueve... La corneta había lanzado en el patio
las prolongadas notas del toque de silencio; en los
corredores sonaban con monótona igualdad los pasos
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de los vigilantes, y de las cerradas cuadras, repletas de
carne humana, salía un rumor acompasado, semejante
al soplo de una fragua lejana o a la respiración de
un gigante dormido: parecía imposible que en aquel
viejo convento, tan silencioso, cuya ruina resultaba
más visible a la cruda luz del gas, durmiesen mil
hombres.

El pobre Yáñez, obligado a acostarse a las nueve, con
una perpetua luz ante los ojos y sumido en un silencio
aplastante que hacía creer en la posibilidad del mundo
muerto, pensaba en lo duramente que iba saldando su
cuenta con las instituciones. ¡Maldito artículo! Cada
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línea iba a costarle una semana de encierro; cada
palabra un día.

Y Yáñez, recordando que aquella noche comenzaba
la temporada de ópera con Lohengrin, su ópera
predilecta, veía los palcos cargados de hombros
desnudos y nucas adorables, entre destellos de
pedrería, reflejos de sedas y airoso ondear de rizadas
plumas.

—Las nueve... Ahora habrá salido el cisne, y el hijo
de Parsifal lanzará sus primeras notas entre los siseos
de expectación del público... ¡Y yo aquí! ¡Cristo! No
tengo mala ópera...
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Sí; no era mala. Del calabozo de abajo, como si
provinieran de un subterráneo, llegaban los ruidos
con que delataba su existencia un bruto de la
montaña, a quien iban a ejecutar de un momento a
otro por un sinnúmero de asesinatos. Era un chocar
de cadenas que parecía el ruido de un montón de
clavos y llaves viejas, y de vez en cuando una voz
débil repitiendo: «Pa... dre nuestro que es... tás en los
cielos... San... ta María...» con la expresión tímida y
suplicante del niño que se duerme en brazos de su
madre. ¡Siempre repitiendo la monótona cantinela,
sin que pudieran hacerle callar! Según opinión de
los más, quería con esto fingirse loco para salvar el
cuello: tal vez catorce meses de aislamiento en un
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calabozo, esperando a todas horas la muerte, habían
acabado con su escaso seso de fiera instintiva.

Estaba Yáñez maldiciendo la injusticia de
los hombres, que por unas cuantas cuartillas
emborronadas en un momento de mal humor le
obligaban a dormirse todas las noches arrullado por el
delirio de un condenado a muerte, cuando oyó fuertes
voces y pasos apresurados en el mismo piso donde
estaba su departamento.

—No; no dormiré ahí—gritaba una voz trémula
y atiplada—. ¿Soy acaso algún criminal? Soy un
funcionario de Gracia y Justicia lo mismo que
ustedes... y con treinta años de servicios. Que
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pregunten por Nicomedes: todo el mundo me conoce;
hasta los periódicos han hablado de mí. Y después
de alojarme en la cárcel, ¿aún quieren hacerme
dormir en un desván que ni para los presos sirve?
Muchas gracias. ¿Para esto me ordenan venir?...
Estoy enfermo y no duermo ahí. Qué me traigan un
médico; necesito un médico...

Y el periodista, a pesar de su situación, reíase
regocijado por la entonación afeminada y ridícula con
que el de los treinta años de servicios pedía el médico.

Repitiose el murmullo de voces: discutían como si
formasen Consejo, oyéronse pasos, cada vez más
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cercanos, y se abrió la puerta de la  sala de políticos
, asomando por ella una gorra con galón de oro.

—Don Juan—dijo el empleado con cierta cortedad
—, esta noche tendrá usted compañía... Dispense
usted, no es mía la culpa; la necesidad... En fin,
mañana ya dispondrá el jefe otra cosa. Pase usted...
señor.

Y el señor (así, con entonación irónica) pasó la
puerta, seguido de dos presos; uno con una maleta y
un lío de mantas y bastones; otro con un saco cuya
lona marcaba las aristas de una caja ancha y de poca
altura.
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—Buenas noches, caballero.

Saludaba con humildad, con aquella voz trémula que
hizo reír a Yáñez, y al quitarse el sombrero descubrió
una cabeza pequeña, cana y cuidadosamente rapada.
Era un cincuentón obeso, coloradote; la capa parecía
caerse de sus hombros, y un mazo de dijes colgando
de una gruesa cadena de oro repiqueteaba sobre su
vientre al menor movimiento. Sus ojos pequeños
tenían los reflejos azulados del acero, y la boca
aparecía oprimida por unos bigotillos curvos y caídos
como dos signos de interrogación.

—Usted dispense—dijo sentándose—Voy a
molestarle mucho; pero no es por culpa mía. He



Un funcionario

161

llegado en el tren de esta noche, y me encuentro con
que me dan para dormitorio un desván lleno de ratas.
¡Vaya un viaje!

—¿Es usted preso?

—En este momento, sí—dijo sonriendo—; pero no le
molestaré mucho con mi presencia.

Y el panzudo burgués se mostraba obsequioso,
humilde, como si pidiera perdón por haber usurpado
su puesto en la cárcel.

Yáñez le miraba fijamente: tanta timidez le
asombraba. ¿Quién sería aquel sujeto? Y por
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su imaginación danzaban ideas sueltas, apenas
esbozadas, que parecían buscarse y perseguirse para
completar un pensamiento.

De pronto, al sonar a lo lejos otra vez el quejumbroso
padrenuestro de la fiera encerrada, el periodista se
incorporó nerviosamente, como si acabase de atrapar
la idea fugitiva, fijando su vista en aquel saco que
estaba a los pies del recién llegado.

—¿Qué lleva usted ahí?... ¿Es la caja de las
herramientas?

El hombre pareció dudar, pero al fin se le impuso
la enérgica expresión interrogativa, e inclinó la
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cabeza afirmativamente. Después el silencio se hizo
largo y penoso. Unos presos colocaban la cama
de aquel hombre en un rincón de la sala. Yáñez
contemplaba fijamente a su compañero de hospedaje,
que permanecía con la cabeza baja, como rehuyendo
sus miradas.

Cuando la cama quedó hecha y los presos se retiraron,
cerrando el empleado la puerta con el cerrojo exterior,
continuó el penoso silencio. Por fin, aquel sujeto hizo
un esfuerzo y habló:

—Voy a dar a usted una mala noche; pero no es mía
la culpa: ellos me han traído aquí. Yo me resistía,
sabiendo que es usted una persona decente que sentirá
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mi presencia como lo peor que haya podido ocurrirle
en esta casa.

El joven se sintió desarmado por tanta humildad.

—No, señor; yo estoy acostumbrado a todo—dijo con
ironía—. ¡Se hacen en esta casa tan buenas amistades,
que una más nada importa! Además, usted no parece
mala persona.

Y el periodista, que aún no se había limpiado
de sus primeras lecturas románticas, encontraba
muy original aquella entrevista y hasta sentía cierta
satisfacción.
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—Yo vivo en Barcelona—continuó el viejo—, pero
mi compañero de este distrito murió hace poco
de la última borrachera, y ayer, al presentarme en
la Audiencia, me dijo un alguacil: «Nicomedes...»
Porque yo soy Nicomedes Terruño. ¿No ha oído usted
hablar de mí?... Es extraño; la prensa ha publicado
muchas veces mi nombre. «Nicomedes, de orden del
señor presidente que tomes el tren de esta noche.»
Vengo con el propósito de meterme en una fonda
hasta el día del trabajo, y desde la estación me traen
aquí, por no sé qué miedos y precauciones; y para
mayor escarnio, me quieren alojar don las ratas.
¿Ha visto usted? ¿Es esto manera de tratar a los
funcionarios de justicia?
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—¿Y lleva usted muchos años desempeñando el
cargo?

—Treinta años, caballero: comencé en tiempos de
Isabel II. Soy el decano de la clase y cuento en mi
lista hasta condenados políticos. Tengo el orgullo de
haber cumplido siempre mi deber. El de ahora será
el ciento dos. Son muchos, ¿verdad? Pues con todos
me he portado lo mejor que he podido. Ninguno se
habrá quejado de mí. Hasta los ha habido veteranos
del presidio, que, al verme en el último momento,
se tranquilizaban y decían: «Nicomedes, me satisface
que seas tú.»



Un funcionario

167

El funcionario iba animándose en vista de la
atención benévola y curiosa que le prestaba Yáñez.
Iba tomando tierra: cada vez hablaba con más
desembarazo.

—Tengo también mi poquito de inventor—continuó
—. Los aparatos los fabrico yo mismo, y en cuanto
a limpieza no hay más que pedir... ¿Quiere usted
verlos?

El periodista saltó de la cama como dispuesto a huir.

—No; muchas gracias. Lo creo.
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Y miraba con repugnancia aquellas manos, cuyas
palmas eran rojizas y grasientas. Restos tal vez de
la limpieza reciente de que hablaba; pero a Yáñez le
parecían impregnadas de grasa humana, del zumo de
aquel centenar que formaba su lista.

—¿Y está usted satisfecho de la profesión?—
preguntó para hacerle olvidar el deseo de lucir sus
invenciones.

—¡Qué remedio!... Hay que conformarse. Mi único
consuelo es que cada vez se trabaja menos. ¡Pero cuán
duro es este pan! ¡Si lo hubiera sabido!...

Y quedó silencioso mirando al suelo.
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—¡Todos contra mí!—continuó—. Yo he visto
muchas comedias, ¿sabe usted? He visto que ciertos
reyes antiguos iban a todas partes llevando detrás al
ejecutor de su justicia, vestido de rojo, con el hacha al
cuello, y hacían de él su amigo y consejero. ¡Aquello
era lógico! El encargado de cumplir la justicia me
parece que es alguien y alguna consideración merece.
Pero en estos tiempos todo son hipocresías. Grita
el fiscal pidiendo una cabeza en nombre de no
sé cuántas cosas respetables, y a todos les parece
bien; llego yo después cumpliendo sus órdenes, y
me escupen y me insultan. Diga, señor, ¿es esto
justo?... Si entro en una fonda, me ponen en la puerta
apenas me conocen; en la calle todos rehuyen mi



Un funcionario

170

contacto, y hasta en la Audiencia me tiran el sueldo
a los pies, como si yo no fuese un funcionario lo
mismo que ellos, como si mi dinero no figurase en el
presupuesto... ¡Todos contra mí! Y después—añadió
con voz apenas perceptible—, los otros enemigos...
¡Los otros! ¿Sabe usted? Los que se fueron para
no volver, y sin embargo, vuelven; ese centenar
de infelices a los que traté con mimos de padre,
haciéndoles el menor daño posible y que... ¡ingratos!
vienen a mí apenas me ven solo.

—¡Qué!... ¿Vuelven?

—Todas las noches. Los hay que me molestan poco:
los últimos, apenas; me parecen amigos de los que
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me despedí ayer; pero los antiguos, los de mi primera
época, cuando aún me emocionaba y me sentía torpe,
esos son verdaderos demonios, que, apenas me ven
solo en la oscuridad, desfilan sobre mi pecho en
interminable procesión, me oprimen, me asfixian,
rozándome los ojos con el borde de sus hopas.
Me siguen a todas partes, y así como me hago
viejo son más asiduos. Cuando me metieron en el
desván comencé a verles asomar por los rincones más
oscuros. Por eso pedía un médico: estaba enfermo;
tenía miedo a la noche; quería luz, compañía.

—¿Y siempre está usted solo?
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—No; tengo familia allá en mi casita de las afueras de
Barcelona; una familia que no da disgustos: un perro,
tres gatos y ocho gallinas. No entienden a las personas
y por eso me respetan, me quieren como si yo fuera un
hombre igual a los demás. Envejecen tranquilamente
a mi lado. Nunca se me ha ocurrido matar una gallina:
me desmayo viendo correr la sangre.

Y decía esto con la misma voz quejumbrosa de antes,
débil, anonadado, como si sintiera el lento desplome
de su interior.

—¿Y nunca tuvo usted familia?
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—¿Yo?... ¡Como todo el mundo! A usted se lo cuento
todo, caballero. ¡Hace tanto tiempo que no hablo!...
Mi mujer murió hace seis años. No crea usted que era
una de esas mujerzuelas borrachas y embrutecidas,
que es el papel que en las novelas se reserva siempre
a la hembra del verdugo. Era una moza de mi pueblo,
con la que casé al volver del servicio. Tuvimos
un hijo y una hija; pan poco, miseria mucha, y
¿qué quiere usted? la juventud y cierta brutalidad de
carácter me llevaron al oficio. No crea que conseguí
fácilmente el puesto: hasta necesité influencias. Al
principio hacíame gracia el odio de la gente: me sentía
orgulloso con inspirar terror y repugnancia. Presté
mis servicios en muchas Audiencias, rodamos por
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media España, y los chicos cada vez más hermosos;
hasta que por fin caímos en Barcelona. ¡Qué gran
época! La mejor de mi vida: en cinco o seis años
no hubo trabajo. Mis ahorros se convirtieron en una
casita en las afueras, y los vecinos apreciaban a
don Nicomedes, un señor simpático empleado en la
Audiencia. El chico, un ángel de Dios, trabajador,
modosito y callado, estaba en una casa de comercio;
la niña—¡cuánto siento no tener aquí su retrato!—
la niña, que era un serafín, con unos ojazos azules y
una trenza rubia, gruesa como mi brazo, y que cuando
correteaba por nuestro huertecillo parecía una de esas
señoritas que salen en las óperas, no iba a Barcelona
con su madre sin que algún joven viniera tras sus
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pasos. Tuvo un novio formal: un buen muchacho que
pronto iba a ser médico. Cosas de ella y su madre: yo
fingía no ver nada, con esa bondadosa ceguera de los
padres que se reservan para el último momento. ¡Pero
Señor, cuán felices éramos!

La voz de Nicomedes era cada vez más temblorosa;
sus ojillos azules estaban empañados. No lloraba,
pero su grotesca obesidad agitábase con los
estremecimientos del niño que hace esfuerzos para
tragarse las lágrimas.

—Pero se le ocurrió a un desalmado de larga
historia dejarse coger; lo sentenciaron a muerte y
hube de entrar en funciones cuando ya casi había
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olvidado cuál era mi oficio. ¡Qué día aquél! Media
ciudad me conoció viéndome sobre el tablado, y
hasta hubo periodistas que, como son peor que
una epidemia (usted dispense), averiguaron mi vida,
presentándonos en letras de molde a mí y a mi familia,
como si fuéramos bichos raros, y afirmando con
admiración que teníamos facha de personas decentes.
Nos pusieron en moda. ¡Pero qué moda! Los vecinos
cerraban puertas y ventanas al verme, y aunque la
ciudad es grande, siempre me conocían en las calles
y me insultaban. Un día, al entrar en casa, me recibió
mi mujer como una loca. ¡La niña! ¡La niña!... La
vi en la cama, con el rostro desencajado, verdoso,
¡ella tan bonita! y la lengua manchada de blanco.
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Estaba envenenada, envenenada con fósforos, y
había sufrido atroces dolores durante horas enteras,
callando para que el remedio llegase tarde... ¡y llegó!
Al día siguiente ya no vivía. La pobrecita tuvo valor.
Amaba con toda su alma al mediquín, y yo mismo
leí la carta en la que el muchacho se despedía para
siempre por saber de quién era hija. No la lloré.
¿Tenía acaso tiempo? El mundo se nos venía encima;
la desgracia soplaba por todos lados; aquel hogar
tranquilo que nos habíamos fabricado se desplomaba
por sus cuatro ángulos. Mi hijo... también a mi hijo lo
arrojaron de la casa de comercio, y fue inútil buscar
nueva colocación ni apoyo en sus amigos. ¿Quién
cruza la palabra con el hijo del verdugo? ¡Pobrecito!
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¡Como si a él le hubieran dado a escoger el padre
antes de venir al mundo! ¿Qué culpa tenía él, tan
bueno, de que yo le hubiese engendrado? Pasaba todo
el día en casa, huyendo de la gente, en un rincón del
huertecillo, triste y descuidado desde la muerte de
la niña. «¿En qué piensas, Antonio?», le preguntaba.
«Papá, pienso en Anita.» El pobre me engañaba.
Pensaba en él, en lo cruelmente que nos habíamos
equivocado, creyéndonos por una temporada iguales
a los demás, y cometiendo la insolencia de querer ser
felices. El batacazo era terrible: imposible levantarse.
Antonio desapareció.
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—¿Y nada ha sabido usted de su hijo?—dijo Yáñez,
interesado por la lúgubre historia.

—Sí; a los cuatro días. Lo pescaron frente a
Barcelona; salió envuelto en redes, hinchado y
descompuesto... Usted ya adivinará lo demás. La
pobre vieja se fue poco a poco, como si los
chicos tirasen de ella desde arriba; y yo, el
malo, el empedernido, me he quedado aquí solo,
completamente solo, sin el recurso siquiera de beber;
porque si me emborracho, vienen ellos, ¿sabe usted?
ellos, mis perseguidores, a enloquecerme con el
aleteo de sus hopas negras, como si fuesen enormes
cuervos, y me pongo a morir... Y sin embargo, no
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los odio. ¡Infelices! Casi lloro cuando los veo en el
banquillo. Otros son los que me han hecho mal. Si
el mundo se convirtiera en una sola persona, si todos
los desconocidos que me robaron a los míos con su
desprecio y su odio tuvieran un solo cuello y me lo
entregaran, ¡ay, cómo apretaría!... ¡con qué gusto!...

Y hablando a gritos se había puesto de pie, agitando
con fuerza sus puños, como si retorciese una palanca
imaginaria. Ya no era el mismo ser tímido, panzudo
y quejumbroso. En sus ojos brillaban pintas rojas
como salpicaduras de sangre; el bigote se erizaba y
su estatura parecía mayor, como si la bestia feroz que
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dormía dentro de él, al despertar, hubiese dado un
formidable estirón a la envoltura.

En el silencio de la cárcel resonaba cada vez más claro
el doloroso canturreo que venía del calabozo: «Pa...
dre... nu... estro... que estás... en los cielos...»

Don Nicomedes no lo oía. Paseaba furioso por la
habitación, conmoviendo con sus pasos el piso que
servía de techo a su víctima. Por fin se fijó en el
monótono quejido.

—¡Cómo canta ese infeliz!—murmuró—. ¡Cuán
lejos estará de saber que estoy yo aquí, sobre su
cabeza!
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Se sentó desalentado y permaneció silencioso mucho
tiempo, hasta que sus pensamientos, su afán de
protesta, le obligaron a hablar.

—Mire usted, señor; conozco que soy un hombre
malo y que la gente debe despreciarme. Pero lo que
me irrita es la falta de lógica. Si lo que yo hago es un
crimen, que supriman la pena de muerte y reventaré
de hambre en un rincón, como un perro. Pero si
es necesario matar para tranquilidad de los buenos,
entonces, ¿por qué se me odia? El fiscal que pide
la cabeza del malo nada sería sin mí, que obedezco;
todos somos ruedas de la misma máquina, y ¡vive
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Dios! que merecemos igual respeto, porque yo soy un
funcionario... con treinta años de servicios.
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Capítulo 10. El
ogro
En todo el barrio del Pacífico era conocido aquel
endiablado carretero, que alborotaba las calles con
sus gritos y los furiosos chasquidos de su tralla.

Los vecinos de la gran casa en cuyo bajo vivía
habían contribuido a formar su mala reputación.
¡Hombre más atroz y malhablado! ¡Y luego dicen los
periódicos que la policía detiene por blasfemos!
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Pepe el carretero hacía méritos diariamente, según
algunos vecinos, para que le cortaran la lengua y le
llenasen la boca de plomo ardiendo, como en los
mejores tiempos del Santo Oficio. Nada dejaba en
paz, ni humano ni divino. Se sabía de memoria todos
los nombres venerables del almanaque, únicamente
por el gusto de faltarles, y así que se enfadaba con sus
bestias y levantaba el látigo, no quedaba santo, por
arrinconado que estuviese en alguna de las casillas
del mes, al que no profanase con las más sucias
expresiones. En fin, ¡un horror! Y lo más censurable
era que, al encararse con sus tozudos animales,
azuzándoles con blasfemias mejor que con latigazos,
los chiquillos del barrio acudían para escucharle con
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perversa atención, regodeándose ante la fecundidad
inagotable del maestro.

Los vecinos, molestados a todas horas por aquella
interminable sarta de maldiciones, no sabían cómo
librarse de ellas.

Acudían al del piso principal, un viejo avaro, que
había alquilado la cochera a Pepe no encontrando
mejor inquilino.

—No hagan ustedes caso—contestaba—. Consideren
que es un carretero, y que para este oficio no se exigen
exámenes de urbanidad. Tiene mala lengua, eso sí;
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pero es hombre muy formal y paga sin retrasarse un
solo día. Un poco de caridad, señores.

A la mujer del maldito blasfemo la compadecían en
toda la casa.

—No lo crean ustedes—decía riendo la pobre mujer
—; no sufro nada de él. ¡Criatura más buena! Tiene
su geniecillo, pero ¡ay hija! Dios nos libre del agua
mansa... Es de oro; alguna copita para tomar fuerzas,
pero nada de ser como otros, que se pasan el día como
estacas frente al mostrador de la taberna. No se queda
ni un céntimo de lo que gana, y eso que no tenemos
familia, que es lo que más le gustaría.
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Pero la pobre mujer no lograba convencer a nadie
de la bondad de su Pepe. Bastaba verle. ¡Vaya una
cara! En presidio las había mejores. Era nervudo,
cuadrado, velloso como una fiera, la cara cobriza,
con rudas protuberancias y profundos surcos, los
ojos sanguinolentos y la nariz aplastada, granujienta,
veteada de azul, con manojos de cerdas que asomaban
como tentáculos de un erizo que dentro de su cráneo
ocupase el lugar del cerebro.

A nada concedía respeto. Trataba de reverendos
a los machos que le ayudaban a ganar el pan, y
cuando en los ratos de descanso se sentaba a la
puerta de la cochera, deletreaba penosamente, con
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vozarrón que se oía hasta en los últimos pisos, sus
periódicos favoritos, los papeles más abominables
que se publicaban en Madrid, y que algunas señoras
miraban desde arriba con el mismo terror que si
fuesen máquinas explosivas.

Aquel hombre, que ansiaba cataclismos y que soñaba
con la gorda, pero muy gorda, vivía por ironía en el
barrio del Pacífico.

La más leve cuestión de su mujer con las criadas le
ponía fuera de sí, y abriendo el saco de las amenazas
prometía subir para degollar a todos los vecinos y
pegar fuego a la casa; cuatro gotas que cayesen en
su patio desde las galerías bastaban para que de su
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bocaza infecta saliese la triste procesión de santos
profanados, con acompañamiento de horripilantes
profecías para el día en que las cosas fuesen rectas
y los pobres subiesen encima, ocupando el lugar que
les corresponde.

Pero su odio sólo se limitaba a los mayores, a los
que le temían, pues si algún muchacho de la vecindad
pasaba por cerca de él, acogíale con una sonrisa
semejante al bostezo del ogro, y extendiendo su mano
callosa pretendía acariciarlo.

Como se había propuesto no dejar en paz a nadie
en la casa, hasta se metía con la pobre Loca,
una gata vagabunda que ejercía la rapiña en todas
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las habitaciones, pero cuyas correrías toleraban los
vecinos porque con ella no quedaba rata viva.

Parió aquella bohemia de blanco y sedoso pelaje,
y obligada a fijar domicilio para tranquilidad de su
prole, escogió el patio del ogro, burlándose tal vez del
terrible personaje.

Había que oír al carretero. ¿Era su patio algún corral
para que viniesen a emporcarlo con sus crías los
animales de la vecindad? De un momento a otro iba
a enfadarse, y si él se enfadaba de veras, ¡pum! de
la primera patada iban la Loca y sus cachorros a
estrellarse en la pared de enfrente.
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Pero mientras el ogro tomaba fuerzas para dar su
terrible patada y la anunciaba a gritos cien veces
al día, la prole felina seguía tranquilamente en un
rincón, formando un revoltijo de pelos rojos y negros,
en el que brillaban los ojos con lívida fosforescencia,
y coreando irónicamente las amenazas del carretero:
¡Miau! ¡Miau!

¡Bonito verano era aquel! Trabajo, poco, y un calor
de infierno que irritaba el mal humor de Pepe y hacía
hervir en su interior la caldera de las maldiciones, que
se escapaban a borbotones por su boca.

La gente de posibles estaba allá lejos, en sus
Biarritces y San Sebastianes, remojándose los
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pellejos, mientras él se tostaba en su cocherón.
¡Lástima que el mar no se saliera, para tragarse tanto
parásito! No quedaba gente en Madrid y escaseaba el
trabajo. Dos días sin enganchar el carro. Si esto seguía
así, tendría que comerse con patatas a sus reverendos,
a no ser que echase mano de sus aves de corral, que
era el nombre que daba a la Loca y a sus hijuelos.

Fue en Agosto cuando, a las once de la mañana, tuvo
que bajar a la estación del Mediodía para cargar unos
muebles.

¡Vaya una hora! Ni una nube en el cielo y un sol que
sacaba chispas de las paredes y parecía reblandecer
las losas de las aceras.
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—¡Arre, valientes!... ¿Qué quieres tú, Loca?

Y mientras arreaba sus machos, alejaba con el pie a la
blanca gata, que maullaba dolorosamente, intentando
meterse bajo las ruedas.

—¿Pero qué quieres, maldita? ¡Atrás, que te va a
reventar una rueda!

Y como quien hace una obra de caridad, largó al
animal tan furioso latigazo, que lo dejó arrollado en
un rincón, gimiendo de dolor.

Buena hora para trabajar. No podía mirarse a parte
alguna sin sentir irritación en los ojos; la tierra
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quemaba; el viento ardía, como si todo Madrid
estuviese en llamas; el polvo parecía incendiarse;
paralizábanse lengua y garganta, y las moscas, locas
de calor, revoloteaban por los labios del carretero o se
pegaban al jadeante hocico de los animales en busca
de frescura.

El ogro estaba cada vez más irritado conforme
descendía la ardorosa cuesta, y mientras mascullaba
sus palabrotas, animaba con el látigo a los machos,
que caminaban desfallecidos, con la cabeza baja, casi
rozando el suelo.

¡Maldito sol! Era el pillo mayor de la creación. Éste
sí que merecía le arreglasen las cuentas el día de
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la gorda, como enemigo de los pobres. En invierno
mucho ocultarse, para que el jornalero tenga los
miembros torpes y no sepa dónde están sus manos,
para que caiga del andamio o le pille el carro bajo
las ruedas. Y ahora, en verano, ¡eche usted rumbo!
Fuego y más fuego, para que los pobres que se
quedan en Madrid mueran como pollos en asador.
¡Hipocritón! De seguro que no molestaba tanto a los
que se divertían en las playas de moda.

Y recordando a tres segadores andaluces muertos
de asfixia, según había leído en uno de sus
papeles, intentaba en vano mirar de frente al sol
y le amenazaba con el puño cerrado. ¡Asesino!...
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¡Reaccionario!... ¡Lástima que no estés más abajo el
día de la gorda!

Cuando llegó al depósito de mercancías, detúvose un
momento a descansar. Se quitó la gorra, enjugose el
sudor con las manos, y puesto a la sombra contempló
todo el camino que acababa de atravesar. Aquello
ardía. Y pensaba con terror en el regreso, cuesta
arriba, jadeante, con el sol a plomo sobre la cabeza
y arreando sin parar a las caballerías, abrumadas por
el calor. No era grande la distancia de allí a su casa,
pero aunque le dijeran que en la cochera le esperaba
el mismo Nuncio, no iba. ¡Qué había de ir!... Aun
haciéndole bueno que con tal viajecito venía  la gorda
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, lo pensaría antes de decidirse a subir la cuesta con
aquel calor.

—¡Vaya! Menos historias y a trabajar.

Y levantó la tapa del gran capazo de esparto atado
a los varales del carro, buscando su provisión de
cuerdas. Pero su mano tropezó con unas cosas
sedosas que se removían y sintió al mismo tiempo
débiles arañazos en su callosa piel.

Los gruesos dedos hicieron presa, y salió a luz,
cogido del pescuezo, un cachorro blanco, con
las patas extendidas, el rabo enroscado por los
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estremecimientos del miedo y lanzando su triste ñau
ñau, como quien pide misericordia.

La Loca, no contenta con convertir su patio en corral,
se apoderaba del carro y metía la prole en el capazo
para resguardarla del sol. ¿No era aquello abusar
de la paciencia de un hombre?... Se acabó todo. Y
abarcando en sus manazas a los cinco gatitos, los
arrojó en montón a sus pies. Iba a aplastarlos a
patadas; lo juraba, ¡voto a esto y lo de más allá! Iba
a hacer una tortilla de gatos.

Y mientras soltaba sus juramentos, sacábase de la
faja el pañuelo de hierbas, lo extendía, colocaba
sobre él aquel montón de pelos y maullidos, y atando
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las cuatro puntas echó a andar con el envoltorio,
abandonando el carro.

Se lanzó a todo correr por aquel camino de fuego,
aguantando el sol con la cabeza baja, jadeante y
echándose a pecho la cuesta que minutos antes no
quería subir, aunque se lo mandase el Nuncio.

Algo terrible preparaba. La voluptuosidad del mal era
sin duda lo que le daba fuerzas. Tal vez buscaba subir
alto, muy alto, para desde la cresta de un desmonte
aplastar su carga de gatos.
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Pero se dirigió a su casa, y en la puerta le recibió la
Loca con cabriolas de gozo, olisqueando el hinchado
pañuelo, que se estremecía con palpitaciones de vida.

—Toma, perdida—dijo jadeante por el calor y el
cansancio de la carrera—; aquí tienes tus granujas.
Por esta vez pase, te lo perdono, porque eres un
animal y no sabes cómo las gasta Pepe el carretero.
Pero otra vez... ¡hum!... a la otra...

Y no pudiendo decir más palabras sin intercalar
juramentos, el ogro volvió la espalda y fue corriendo
en busca de su carro, otra vez cuesta abajo, echando
demonios contra aquel sol enemigo de los pobres.
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Pero aunque el calor aumentaba, parecíale al pobre
ogro que algo le había refrescado interiormente.
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Capítulo 11. La
barca abandonada
Era la playa de Torresalinas, con sus numerosas
barcas en seco, el lugar de reunión de toda la
gente marinera. Los chiquillos, tendidos sobre el
vientre, jugaban a la carteta a la sombra de las
embarcaciones; y los viejos, fumando sus pipas de
barro traídas de Argel, hablaban de la pesca o de
las magníficas expediciones que se hacían en otros
tiempos a Gibraltar y a la costa de África, antes que
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al demonio se le ocurriera inventar eso que llaman la
Tabacalera.

Los botes ligeros, con sus vientres blancos y azules y
el mástil graciosamente inclinado, formaban una fila
avanzada al borde de la playa, donde se deshacían
las olas y una delgada lámina de agua bruñía el suelo
cual si fuese de cristal; detrás, con la embetunada
panza sobre la arena, estaban las negras barcas del
bòu, las parejas que aguardaban el invierno para
lanzarse al mar, barriéndolo con su cola de redes;
y en último término, los laúdes en reparación, los
abuelos, junto a los cuales agitábanse los calafates,
embadurnándoles los flancos con caliente alquitrán,
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para que otra vez volviesen a emprender sus penosas
y monótonas navegaciones por el Mediterráneo: unas
veces a las Baleares con sal, otras a la costa de
Argel con frutas de la huerta levantina, y muchas
con melones y patatas para los soldados rojos de
Gibraltar.

En el curso de un año, la playa cambiaba de vecinos;
los laúdes ya reparados se hacían a la mar y las
embarcaciones de pesca eran armadas y lanzadas al
agua; sólo una barca abandonada y sin arboladura
permanecía enclavada en la arena, triste, solitaria, sin
otra compañía que la del carabinero que se sentaba a
su sombra.
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El sol había derretido su pintura; las tablas se
agrietaban y crujían con la sequedad, y la arena,
arrastrada por el viento, había invadido su cubierta.
Pero su perfil fino, sus flancos recogidos y la gallardía
de su construcción delataban una embarcación ligera
y audaz, hecha para locas carreras, con desprecio a
los peligros del mar. Tenía la triste belleza de esos
caballos viejos que fueron briosos corceles y caen
abandonados y débiles sobre la arena de la plaza de
toros.

Hasta de nombre carecía. La popa estaba lisa y en
los costados ni una señal del número de filiación
y nombre de la matrícula, un ser desconocido que
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se moría entre aquellas otras barcas, orgullosas de
sus pomposos nombres, como mueren en el mundo
algunos, sin desgarrar el misterio de su vida.

Pero el incógnito de la barca sólo era aparente. Todos
la conocían en Torresalinas, y no hablaban de ella sin
sonreír y guiñar un ojo, como si les recordase algo
que excitaba malicioso regocijo.

Una mañana, a la sombra de la barca abandonada,
cuando el mar hervía bajo el sol y parecía un cielo de
noche de verano, azul y espolvoreado de puntos de
luz, un viejo pescador me contó la historia.
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—Este falucho—dijo acariciándole con una palmada
el vientre seco y arenoso—es El Socarrao, el barco
más valiente y más conocido de cuantos se hacen al
mar desde Alicante a Cartagena. ¡Virgen Santísima!
¡El dinero que lleva ganado este condenao! ¡Los
duros que han salido de ahí dentro! Lo menos lleva
hechos veinte viajes desde Orán a estas costas, y
siempre con la panza bien repleta de fardos.

El bizarro y extraño nombre de Socarrao me
admiraba algo, y de ello se apercibió el pescador.

—Son motes, caballero; apodos que aquí tenemos, lo
mismo los hombres que las barcas. Es inútil que el
cura gaste sus latines con nosotros; aquí quien bautiza
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de veras es la gente. A mí me llaman Felipe; pero
si algún día me busca usted, pregunte por Castelar,
pues así me conocen, porque me gusta hablar con las
personas y en la taberna soy el único que puede leer el
periódico a los compañeros. Ese muchacho que pasa
con el cesto de pescado es Chispas, a su patrón le
llaman El Cano, y así estamos bautizados todos. Los
amos de las barcas se calientan el caletre buscando
un nombre bonito para pintarlo en la popa. Una, la
Purísima Concepción; otra, Rosa del Mar; aquélla,
Los Dos Amigos; pero llega la gente con su manía de
sacar motes, y se llaman La Pava, El Lorito, La Medio
Rollo, y gracias que no las distingan con nombres
menos decentes. Un hermano mío tiene la barca más
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hermosa de toda la matrícula; la bautizamos con el
nombre de mi hija: Camila; pero la pintamos de
amarillo y blanco, y el día del bautizo se le ocurrió
decir a un pillo de la playa que parecía un huevo
frito. ¿Querrá usted creerlo? Sólo con este apodo la
conocen.

—Bien—le interrumpí—; pero ¿y El Socarrao?

—Su verdadero nombre era El Resuelto, pero por
la prontitud con que maniobraba y la furia con que
acometía los golpes de mar, dieron en llamarle El
Socarrao, como a una persona de mal genio... Y ahora
vamos a lo que le ocurrió a este pobre Socarraíco
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hace poco más de un año, la última vez que vino de
Orán.

Miró el viejo a todos lados, y convencido de que
estábamos solos, dijo con sonrisa bonachona:

—Yo iba en él, ¿sabe usted? Esto no lo ignora
nadie en el pueblo; pero si yo se lo digo es porque
estamos solos y usted no irá después a hacerme
daño. ¡Qué demonio! Haber ido en El Socarrao no es
ninguna deshonra. Todo eso de aduanas y carabineros
y barquillas de la Tabacalera no lo ha creado Dios: lo
inventó el gobierno para hacernos daño a los pobres,
y el contrabando no es pecado, sino un medio muy
honroso de ganarse el pan exponiendo la piel en el
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mar y la libertad en tierra. Oficio de hombres enteros
y valientes como Dios manda.

Yo he conocido los buenos tiempos. Cada mes se
hacían dos viajes, y el dinero rodaba por el pueblo que
era un gusto. Había para todos: para los de uniforme,
pobrecitos que no saben cómo mantener su familia
con dos pesetas, y para nosotros la gente de mar.

Pero el negocio se puso cada vez peor, y El Socarrao
hacía sus viajes de tarde en tarde, con mucho cuidado,
pues le constaba al patrón que nos tenían entre ojos y
deseaban meternos mano.



La barca abandonada

213

En la última correría íbamos ocho hombres a bordo.
En la madrugada habíamos salido de Orán, y a
mediodía, estando a la altura de Cartagena, vimos en
el horizonte una nubecilla negra, y al poco rato un
vapor que todos conocimos. Mejor hubiéramos visto
asomar una tormenta. Era el cañonero de Alicante.

Soplaba buen viento. Íbamos en popa, con toda la
gran vela de frente y el foque tendido. Pero con estas
invenciones de los hombres, la vela ya no es nada, y
el buen marinero aún vale menos.

No es que nos alcanzaban, no señor. ¡Bueno es
El Socarrao para dejarse atrapar teniendo viento!
Navegábamos como un delfín, con el casco inclinado
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y las olas lamiendo la cubierta; pero en el cañonero
apretaban las máquinas, y cada vez veíamos más
grande el barco, aunque no por esto perdíamos mucha
distancia. ¡Ah! ¡Si hubiéramos estado a media tarde!
Habría cerrado la noche antes que nos alcanzara, y
cualquiera nos encuentra en la oscuridad. Pero aún
quedaba mucho día, y corriendo a lo largo de la costa
era indudable que nos pillarían antes del anochecer.

El patrón manejaba la barra con el cuidado de quien
tiene toda su fortuna pendiente de una mala virada.
Una nubecilla blanca se desprendió del vapor y oímos
el estampido de un cañonazo.
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Como no vimos la bala, comenzamos a reír,
satisfechos y hasta orgullosos de que nos avisasen tan
ruidosamente.

Otro cañonazo, pero esta vez con malicia. Nos
pareció que un gran pájaro pasaba silbando sobre la
barca, y la antena se vino abajo con el cordaje roto y la
vela desgarrada. Nos habían desarbolado, y al caer el
aparejo le rompió una pierna a uno de la tripulación.

Confieso que temblamos un poco. Nos veíamos
cogidos, y ¡qué demonio! ir a la cárcel como un
ladrón por ganar el pan de la familia es algo más
temible que una noche de tormenta. Pero el patrón de
El Socarrao es hombre que vale tanto como su barca.
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—Chicos, eso no es nada. Sacad la vela nueva. Si sois
listos no nos cogerán.

No hablaba a sordos, y como listos no había más
que pedirnos. El pobre compañero se revolvía como
una lagartija, tendido en la proa, tentándose la pierna
rota, lanzando alaridos y pidiendo por todos los
santos un trago de agua: ¡para contemplaciones
estaba el tiempo! Nosotros fingíamos no oírle, atentos
únicamente a nuestra faena, separando el cordaje y
atando a la antena la vela de repuesto, que izamos a
los diez minutos.
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El patrón cambió el rumbo. Era inútil resistir en el
mar a aquel enemigo que andaba con humo y escupía
balas. ¡A tierra, y que fuese lo que Dios quisiera!

Estábamos frente a Torresalinas. Todos éramos de
aquí y contábamos con los amigos. El cañonero,
viéndonos con rumbo a tierra, no disparó más. Nos
tenía cogidos, y seguro de su triunfo ya no extremaba
la marcha. La gente que estaba en esta playa no tardó
en vernos, y la noticia circuló por todo el pueblo. ¡El
Socarrao venía perseguido por un cañonero!

Había que ver lo que ocurrió. Una verdadera
revolución: créame usted, caballero. Medio pueblo
era pariente nuestro, y los demás comían más o
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menos directamente del negocio. Esta playa parecía
un hormiguero. Hombres, mujeres y chiquillos nos
seguían con mirada ansiosa, lanzando gritos de
satisfacción al ver cómo nuestra barca, haciendo un
último esfuerzo, se adelantaba cada vez más a su
perseguidor, llevándole una media hora de ventaja.

Hasta el alcalde estaba aquí, para servir en lo
que fuera bueno. Y los carabineros, excelentes
muchachos que viven entre nosotros y son casi de
la familia, hacíanse a un lado, comprendiendo la
situación y no queriendo perder a unos pobres.

—¡A tierra, muchachos!—gritaba nuestro patrón—.
Vamos a embarrancar. Lo que importa es poner en
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salvo fardos y personas. El Socarrao ya sabrá salir de
este mal paso.

Y sin plegar casi el trapo, embestimos la playa,
clavando la proa en la arena. ¡Señor, qué modo de
trabajar! Aún me parece un sueño cuando lo recuerdo.
Todo el pueblo se tiró sobre la barca, la tomó por
asalto: los chicuelos se deslizaban como ratas en la
cala.

—¡Aprisa! ¡Aprisa! ¡Que vienen los del gobierno!

Los fardos saltaban de la cubierta: caían en el
agua, donde los recogían los hombres descalzos y
las mujeres con la falda entre las piernas; unos
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desaparecían por aquí; otros se iban por allá; fue
aquello visto y no visto, y en poco rato desapareció el
cargamento, como si lo hubiera tragado la arena. Una
oleada de tabaco inundaba a Torresalinas, filtrándose
en todas las casas.

El alcalde intervino paternalmente.

—Hombre, es demasiado—dijo al patrón—. Todo
se lo llevan, y los carabineros se quejarán. Dejad al
menos algunos bultos para justificar la aprehensión.

Nuestro amo estaba conforme.
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—Bueno; haced unos cuantos bultos con dos fardos
de la peor picadura. Que se contenten con eso.

Y se alejó hacia el pueblo, llevándose en el pecho toda
la documentación de la barca. Pero aún se detuvo un
momento, porque aquel diablo de hombre estaba en
todo.

—¡Los folios! ¡Borrad los folios!

Parecía que a la barca le habían salido patas. Estaba
ya fuera del agua y se arrastraba por la arena en
medio de aquella multitud que bullía y trabajaba,
animándose con alegres gritos.
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—¡Qué chasco! ¡Qué chasco se llevarán los del
gobierno!

El compañero de la pierna rota era llevado en alto
por su mujer y su madre. El pobrecillo gemía de
dolor a cada movimiento brusco, pero se tragaba las
lágrimas y reía también como los otros, viendo que
el cargamento se salvaba y pensando en aquel chasco
que hacía reír a todos.

Cuando los últimos fardos se perdieron en las calles
de Torresalinas, comenzó la rapiña de la barca. El
gentío se llevó las velas, las anclas, los remos: hasta
desmontamos el mástil, que se cargó en hombros una
turba de muchachos, llevándolo en procesión al otro
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extremo del pueblo. La barca quedó hecha un pontón,
tan pelada como usted la ve.

Y mientras tanto, los calafates, brocha en mano, pinta
que pinta.  El Socarrao  se desfiguraba como un
burro de gitano. Con cuatro brochazos fue borrado
el nombre de popa; y de los folios de los costados,
de esos malditos letreros, que son la cédula de toda
embarcación, no quedó ni rastro.

El cañonero echó anclas al mismo tiempo que
desaparecían en la entrada del pueblo los últimos
despojos de la barca. Yo me quedé en este sitio,
queriendo verlo todo, y para mayor disimulo ayudaba
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a unos amigos que echaban al mar una lancha de
pesca.

El cañonero envió un bote armado, y saltaron a
tierra no sé cuántos hombres con fusil y bayoneta.
El contramaestre, que iba al frente, juraba furioso
mirando a El Socarrao y a los carabineros, que se
habían apoderado de él.

Todo el vecindario de Torresalinas se reía a aquellas
horas, celebrando el chasco, y aún hubiera reído más,
viendo, como yo, la cara que ponía aquella gente al
encontrar por todo cargamento unos cuantos bultos
de tabaco malo.
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—¿Y qué pasó después?—pregunté al viejo—. ¿No
castigaron a nadie?

—¿A quién? Únicamente podían castigar al pobre
Socarrao, que quedó prisionero. Se ensució mucho
papel y medio pueblo fue a declarar; pero nadie sabía
nada. ¿De qué matrícula era el barco? Silencio; nadie
le había visto los folios. ¿Quiénes lo tripulaban? Unos
hombres que al varar habían echado a correr tierra
adentro. Y nadie sabía más.

—¿Y el cargamento?—dije yo.

—Lo vendimos completo. Usted no sabe lo que es
la pobreza. Cuando embarrancamos, cada uno agarró



La barca abandonada

226

el fardo que tenía más a mano y echó a correr para
esconderlo en su casa. Pero al día siguiente estaban
todos a disposición del patrón: no se perdió ni una
libra de tabaco. Los que exponen la vida por el pan
y todos los días le ven la cara a la muerte, están más
libres de tentaciones que los otros...

—Desde entonces—continuó el viejo—que está aquí
preso el pobre Socarrao. Pero no tardará en hacerse a
la mar con su antiguo amo. Parece que ha terminado
el papeleo; lo sacarán a subasta, y se lo quedará el
patrón por lo que quiera dar.

—¿Y si otro da más?
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—¿Y quién ha de ser ese? ¿Somos acaso bandidos?
Todo el pueblo sabe quién es el verdadero amo de
la barca abandonada, y nadie tiene tan mal corazón
que intente perjudicarle. Aquí hay mucha honradez.
A cada uno lo que sea suyo: el mar, que es de Dios,
para nosotros los pobres, que hemos de sacar el pan
de él, aunque no quiera el gobierno.
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Capítulo 12. El
maniquí
Nueve años habían transcurrido desde que Luis
Santurce se separó de su mujer. Después la había
visto envuelta en sedas y tules en el fondo de elegante
carruaje, pasando ante él como un relámpago de
belleza, o la había adivinado desde el paraíso del
Real, allá abajo, en un palco, rodeada de señores que
se disputaban el murmurar algo a su oído para hacer
gala de una intimidad sonriente.
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Estos encuentros removían en él todo el sedimento
de la pasada ira: había huido siempre de su mujer
como enfermo que teme el recrudecimiento de sus
dolencias, y sin embargo, ahora iba a su encuentro, a
verla y hablarla en aquel hotel de la Castellana, cuyo
lujo insolente era el testimonio de su deshonra.

Los rudos movimientos del coche de alquiler parecían
hacer saltar los recuerdos del pasado de todos los
rincones de su memoria. Aquella vida que no quería
recordar, iba desarrollándose ante sus ojos cerrados:
su luna de miel de empleado modesto casado con una
mujer bonita y educada, hija de una familia venida a
menos; la felicidad de aquel primer año de pobreza
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endulzado por el cariño; después, las protestas de
Enriqueta revolviéndose contra la estrechez; el sordo
disgusto al oírse llamar hermosa por todos y verse
humildemente vestida; los disgustos surgiendo por
el más leve motivo; las reyertas a media noche en
la alcoba conyugal; las sospechas royendo poco a
poco la confianza del marido, y de repente el ascenso
inesperado, el bienestar material colándose por las
puertas, primero tímidamente, como evitando el
escándalo; después con insolente ostentación, como
creyendo entrar en un mundo de ciegos, hasta que ya
por fin Luis tuvo la prueba indudable de su desgracia.
Se avergonzaba al recordar su debilidad. No era
un cobarde, estaba seguro de ello, pero le faltaba
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voluntad o la amaba demasiado, y por esto, cuando
tras un vergonzoso espionaje se convenció de su
deshonra, sólo supo levantar la crispada mano sobre
aquella hermosa cara de muñeca pálida, y acabó por
no descargar el golpe. Sólo tuvo fuerzas para arrojarla
de la casa y llorar como un niño abandonado apenas
cerró la puerta.

Después, la soledad completa, la monotonía del
aislamiento, interrumpida por noticias que le hacían
daño. Su mujer viajaba por el centro de Europa
como una princesa; un millonario la había lanzado;
aquella era su verdadera existencia, para aquello
había nacido. Todo un invierno llamó la atención
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en París; los periódicos hablaban de la hermosa
española; sus triunfos en las playas de moda eran
ruidosos, se buscaba como un honor arruinarse por
ella, y varios duelos y ciertos rumores de suicidio
formaban en torno de su nombre un ambiente de
leyenda. Después de tres años de correría triunfal,
volvió a Madrid, acrecentada su hermosura por
el extraño encanto del cosmopolitismo. Ahora la
protegía el más rico negociante de España, y en
su espléndido hotel reinaba sobre una corte sólo de
hombres: ministros, banqueros, políticos influyentes,
personajes de todas clases que buscaban su sonrisa
como la mejor de sus condecoraciones.



El maniquí

233

Tan grande era su poder, que hasta Luis creía sentirlo
en torno de su persona, viendo que se sucedían las
situaciones políticas sin que le tocasen su empleo. El
miedo a combatir por el sostenimiento de la vida le
hacía aceptar aquella situación, en la que adivinaba
la mano oculta de Enriqueta. Solo y condenado a
trabajar para vivir, sentía, sin embargo, la vergüenza
del miserable que tiene como único mérito ser esposo
de una mujer hermosa. Todo su valor consistía
en huir cuando la encontraba a su paso, insolente
y triunfadora en su deshonra; huir perseguido por
aquellos ojos que se fijaban en él con sorpresa,
perdiendo su altivez de mujer codiciada.
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Un día recibió la visita de un cura viejo y de aspecto
tímido; el mismo que ahora iba sentado junto a él en
el coche. Era el confesor de su mujer. ¡Bien había
sabido escogerlo! Un señor bondadoso, de cortos
alcances. Cuando dijo quién le enviaba, Luis no
pudo contenerse: «¡Valiente tal!», y soltó redondo el
insulto. Pero imperturbable el buen viejo, como quien
trae aprendido el discurso y lo teme olvidar si tarda en
soltarlo, le habló de Magdalena pecadora; del Señor,
que siendo quien era, la había perdonado; y pasando
al estilo llano y natural, contó la transformación
sufrida por Enriqueta. Estaba enferma; apenas si
salía de su hotel; una enfermedad que roía sus
entrañas, un cáncer al que había que domar con
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continuas inyecciones de morfina para que no la
hiciera desfallecer y rugir de dolor con sus crueles
arañazos. La desgracia la había hecho volver sus ojos
a Dios; se arrepentía del pasado, quería verle...

Y él, el hombre cobarde, saltaba de gozo al oír esto,
con la satisfacción del débil que se ve vengado. ¡Un
cáncer!... ¡El maldito lujo que se pudría dentro de ella,
haciéndola morir en vida! Y siempre tan hermosa,
¿verdad? ¡Qué dulce venganza!... No; no iría a verla.
Era inútil que el cura buscase argumentos. Podía
visitarle cuando quisiera y darle noticias de su mujer:
aquello le alegraba mucho; ahora comprendía por qué
los hombres son malos.
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Desde entonces el cura le visitaba casi todas las
tardes, para fumar unos cuantos cigarros, hablando de
Enriqueta, y alguna vez salían juntos, paseando por
las afueras de Madrid como antiguos amigos.

La enfermedad avanzaba rápidamente; Enriqueta
estaba convencida de que iba a morir. Quería verle
para implorar su perdón; así lo pedía, con tono de niña
caprichosa y enferma que exige un juguete. Hasta
el otro, el protector poderoso, dócil a pesar de su
omnipotencia, le suplicaba al cura que llevase al hotel
al marido de Enriqueta. El buen viejo hablaba con
fervor de la conmovedora conversión de la señora,
aunque confesando que el maldito lujo, perdición de
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tantas almas, todavía la dominaba. La enfermedad la
tenía prisionera en su casa; pero en los momentos de
calma, cuando el pícaro dolor no la hacía ir de un lado
a otro como una loca, hojeaba catálogos y figurines
de París, escribía a sus proveedores de allá, y rara era
la semana en que no llegaban cajones con las últimas
novedades: trajes, sombreros y joyas que, después
de contemplados y manoseados un día en el cerrado
dormitorio, caían en los rincones o se ocultaban para
siempre en los armarios, como juguetes inútiles. Por
todos estos caprichos pasaba el otro, con tal de ver a
Enriqueta sonriente.
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Estas continuas confidencias hacían penetrar
lentamente a Luis en la vida de su mujer; seguía de
lejos el curso de su enfermedad y no pasaba día sin
que mentalmente se rozase con aquel ser, del que se
había apartado para siempre.

Una tarde se presentó el cura con desusada energía.
Aquella señora estaba en las últimas, le llamaba a
gritos; era un crimen negar el último consuelo a
una moribunda, y él no lo consentía. Sentíase capaz
de llevárselo a viva fuerza. Luis, vencido por la
voluntad del viejo, se dejó arrastrar y subió a un
coche, insultándose mentalmente, pero sin fuerzas
para retroceder... ¡Cobarde! ¡Cobarde para siempre!
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En pos de la negra sotana atravesó el jardín del hotel
que tantas veces, al pasar por el inmediato paseo,
había espiado con miradas de odio... Y ahora, nada;
ni odio ni dolor: un vivo sentimiento de curiosidad,
como el que entra en país desconocido, paladeando
anticipadamente las maravillas que espera ver.

Dentro del hotel la misma impresión de curiosidad
y asombro. ¡Ah, miserable! ¡Cuántas veces, en los
ensueños de su voluntad impotente, se había visto
entrando en aquella casa como un marido de drama,
el arma en la mano para matar a la esposa infiel,
y destrozando después, como una fiera loca, los
muebles costosos, los ricos cortinajes, las mullidas
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alfombras! Y ahora la blandura que sentía bajo sus
pies, los bellos colores por los que resbalaba su
mirada, las flores que le saludaban con su perfume
desde los rincones, causábanle una embriaguez de
eunuco, y sentía impulsos de tenderse en aquellos
muebles, de tomar posesión, como si le pertenecieran,
por ser de su mujer. Ahora comprendía lo que era la
riqueza y con qué fuerza pesaba sobre sus esclavos.
Estaba ya en el primer piso, y ni siquiera había
percibido, en la calma solemne del hotel, ninguno de
esos detalles con que se revela la muerte al entrar en
una casa.
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Vio criados tras cuya máscara impasible creyó
percibir un gesto de curiosidad insolente: una
doncella le saludó con enigmática sonrisa, que no se
sabía si era de simpatía o de burla para «el marido
de la señora»; creyó distinguir en una habitación
inmediata un señor que se ocultaba (tal vez era el
otro); y aturdido por aquel mundo nuevo, atravesó
una puerta, empujado suavemente por su guía.

Estaba en el dormitorio de la señora: una habitación
sumida en suave penumbra, que rasgaba una faja de
sol filtrándose por un balcón entreabierto.

En medio de este rayo de luz estaba una mujer
erguida, esbelta, sonrosada, vestida con un hermoso
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traje de soirée, las nacaradas espaldas surgiendo
de entre nubes de blondas, y el pecho y la
cabeza deslumbrantes con el centelleo de las joyas.
Luis retrocedió asombrado, protestando de la farsa.
¿Aquella era la enferma? ¿Le habían llamado para
insultarle?

—¡Luis... Luis!...—gimió tras él una voz débil, con
entonación infantil y suave, que le recordaba el
pasado, los mejores instantes de su vida.

Sus ojos, acostumbrados ya a la oscuridad, vieron
en el fondo de la habitación algo monumental e
imponente como un altar: una cama con gradas, y en
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la cual, bajo los ondulantes cortinajes, se incorporaba
trabajosamente una figura blanca.

Entonces se fijó en la mujer inmóvil, que parecía
esperarle con su esbelta rigidez y sus ojos de
vaga mirada, como empañados por lágrimas. Era un
artístico maniquí que guardaba cierta semejanza con
Enriqueta. La servía para poder contemplar mejor
aquellas novedades que continuamente recibía de
París. Era el único actor de las representaciones de
elegancia y riqueza que se daba a solas para remedio
de su enfermedad.

—¡Luis... Luis!...—volvió a gemir la vocecita desde
el fondo de la cama.
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Tristemente fue Luis hacia ella para verse agarrado
por unos brazos que le apretaron convulsivamente
y sentir una boca ardorosa que buscaba la suya,
implorando perdón, al mismo tiempo que en una
mejilla recibía la tibia caricia de las lágrimas.

—Di que me perdonas; dilo, Luis, y tal vez no me
muera.

Y el marido, que instintivamente intentaba repelerla,
acabó por abandonarse entre aquellos brazos,
repitiendo sin darse cuenta las mismas palabras
cariñosas de los tiempos felices. Ante sus ojos,
habituados a la oscuridad, iba marcándose con todos
sus detalles el rostro de su mujer.
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—¡Luis, Luis mío!—decía ella sonriendo en medio
de las lágrimas—. ¿Cómo me encuentras? Ya no soy
tan hermosa como en nuestros tiempos de felicidad...
cuando yo aún no era loca. Dime, ¡por Dios! dime
qué te parezco.

Su marido la miraba con asombro. Hermosa, siempre
hermosa, aquella belleza infantil e ingenua que tan
temible la hacía. La muerte aún no estaba allí:
únicamente por entre el suave perfume de aquella
carne soberana, de aquel lecho majestuoso, parecía
deslizarse un vaho sutil y lejano de materia muerta,
algo que delataba la interior descomposición que se
mezclaba en sus besos.
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Luis adivinó la presencia de alguien detrás de él. Un
hombre estaba a pocos pasos, contemplándolos con
expresión confusa, como atraído allí por un impulso
superior a la voluntad que le avergonzaba. El marido
de Enriqueta conocía, como media nación, la austera
cara de aquel señor ya entrado en años, hombre de
sanos principios, gran defensor de la moral pública.

—¡Dile que se vaya, Luis!—gritó la enferma—. ¿Qué
hace ahí ese hombre? Yo sólo te quiero a ti... sólo
quiero a mi marido. Perdóname... fue el lujo, el
maldito lujo: necesitaba dinero, mucho dinero; pero
amar... sólo a ti.
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Enriqueta lloraba mostrando su arrepentimiento, y
aquel hombre lloraba también, débil y humilde ante
el desprecio.

Luis, que tantas veces había pensado en él con
arrebatos de cólera, y que al verle había sentido
impulsos de arrojarse a su cuello, acabó por mirarle
con simpatía y respeto. ¡También la amaba! Y la
comunidad en el afecto, en vez de repelerlos, ligaba
al marido y al otro con una simpatía extraña.

—Que se vaya, que se vaya—repetía la enferma con
una terquedad infantil.
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Y su marido miraba al hombre poderoso con
expresión suplicante, como si pidiera perdón para su
mujer, que no sabía lo que decía.

—Vamos, doña Enriqueta—dijo desde el fondo de la
habitación la voz del cura—. Piense usted en sí misma
y en Dios: no incurra en el pecado de soberbia.

Los dos hombres, el marido y el protector, acabaron
por sentarse junto al lecho de la enferma. El dolor la
hacía rugir, había que darla frecuentes inyecciones, y
los dos acudían solícitos a su cuidado. Varias veces
se tropezaron sus manos al incorporar a Enriqueta, y
no los separó una repulsión instintiva; antes bien, se
ayudaban con efusión fraternal.
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Luis encontraba cada vez más simpático a aquel buen
señor, de trato tan llano a pesar de sus millones, y que
lloraba a su mujer más aún que él. Durante la noche,
cuando la enferma descansaba bajo la acción de la
morfina, los dos hombres, compenetrados por aquella
velada de sufrimientos, conversaban en voz baja, sin
que en sus palabras se notara el menor dejo de remoto
odio. Eran como hermanos reconciliados por el amor.

Al amanecer murió Enriqueta repitiendo: «¡Perdón!
¡perdón!» Pero su última mirada no fue para el
marido. Aquel hermoso pájaro sin seso levantó el
vuelo para siempre acariciando con los ojos el
maniquí de eterna sonrisa y mirada vidriosa; el ídolo
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del lujo, que erguía cerca del balcón su cabeza hueca,
sobre la cual, con infernal fulgor, centelleaban los
brillantes, heridos por la azulada luz del alba.
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Capítulo 13. La
paella del «roder»
Fue un día de fiesta para la cabeza del distrito
la repentina visita del diputado, un señorón de
Madrid, tan poderoso para aquellas buenas gentes,
que hablaban de él como de la Santísima Providencia.
Hubo gran paella en el huerto del alcalde; un festín
pantagruélico, amenizado por la banda del pueblo y
contemplado por todas las mujeres y chiquillos, que
asomaban curiosos tras las tapias.
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La flor del distrito estaba allí: los curas de cuatro
o cinco pueblos, pues el diputado era defensor del
orden y los sanos principios; los alcaldes y todos los
muñidores que en tiempos de elección trotaban por
los caminos trayéndole a don José las actas incólumes
para que manchase su blanca virginidad con cifras
monstruosas.

Entre las sotanas nuevas y los trajes de fiesta oliendo
a alcanfor y con los pliegues del arca, destacábanse
majestuosos los lentes de oro y el negro chaqué del
diputado; pero a pesar de toda su prosopopeya, la
Providencia del distrito apenas si llamaba la atención.
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Todas las miradas eran para un hombrecillo con
calzones de pana y negro pañuelo en la cabeza,
enjuto, bronceado, de fuertes quijadas, y que tenía al
lado un pesado retaco, no cambiando de asiento sin
llevar tras sí la vieja arma, que parecía un adherente
de su cuerpo.

Era el famoso Quico Bolsón, el héroe del distrito, un
roder con treinta años de hazañas, al que miraba la
gente joven con terror casi supersticioso, recordando
su niñez, cuando las madres decían para hacerles
callar: «¡Que viene Bolsón!»

A los veinte años tumbó a dos por cuestión de amores;
y después al monte con el retaco, a hacer la vida
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de roder, de caballero andante de la sierra. Más de
cuarenta procesos estaban en suspenso, esperando
que tuviera la bondad de dejarse coger. ¡Pero bueno
era él! Saltaba como una cabra, conocía todos los
rincones de la sierra, partía de un balazo una moneda
en el aire, y la Guardia civil, cansada de correrías
infructuosas, acabó por no verle.

Ladrón... eso nunca. Tenía sus desplantes de
caballero; comía en el monte lo que le daban por
admiración o miedo los de las masías, y si salía en el
distrito algún ratero, pronto le alcanzaba su retaco; él
tenía su honradez y no quería cargar con robos ajenos.
Sangre... eso sí, hasta los codos. Para él un hombre
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valía menos que una piedra del camino; aquella bestia
feroz usaba magistralmente todas las suertes de matar
al enemigo: con bala, con navaja; frente a frente,
si tenían agallas para ir en su busca; a la espera y
emboscado, si eran tan recelosos y astutos como él.
Por celos había ido suprimiendo a los otros roders
que infestaban la sierra; en los caminos, uno hoy y
otro mañana, había asesinado a antiguos enemigos,
y muchas veces bajó a los pueblos en domingo para
dejar tendidos en la plaza, a la salida de la misa
mayor, a alcaldes o propietarios influyentes.

Ya no le molestaban ni le perseguían. Mataba por
pasión política a hombres que apenas conocía, por
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asegurar el triunfo de don José, eterno representante
del distrito. La bestia feroz era, sin darse cuenta de
ello, una garra del gran pólipo electoral que se agitaba
allá lejos, en el Ministerio de la Gobernación.

Vivía en un pueblo cercano, casado con la mujer
que le impulsó a matar por vez primera, rodeado
de hijos, paternal, bondadoso, fumando cigarros con
la Guardia civil, que obedecía órdenes superiores, y
cuando a raíz de alguna hazaña había que fingir que le
perseguían, pasaba algunos días cazando en el monte,
entreteniendo su buen pulso de tirador.

Había que ver cómo le obsequiaban y atendían
durante la paella los notables del distrito. «Bolsón,
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este pedazo de pollo; Bolsón, un trago de vino.» Y
hasta los curas, riendo con un ¡jo jo! bondadosote,
le daban palmaditas en la espalda, diciendo
paternalmente: « ¡Ay Bolsonet, qué mal eres! »

Por él se celebraba aquella fiesta. Sólo por él se había
detenido en la cabeza del distrito el majestuoso don
José, de paso para Valencia. Quería tranquilizarle y
que cesase en sus quejas, cada vez más alarmantes.

Como premio por sus atropellos en las elecciones, le
había prometido el indulto, y Bolsón, que se sentía
viejo y ansiaba vivir tranquilo como un labrador
honrado, obedecía al señor todopoderoso, creyendo
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en su rudeza que cada barbaridad, cada crimen,
aceleraba su perdón.

Pero pasaban los años, todo eran promesas, y el
roder, creyendo firmemente en la omnipotencia del
diputado, achacaba a desprecio o descuido la tardanza
del indulto.

La sumisión trocose en amenaza, y don José sintió
el miedo del domador ante la fiera que se rebela.
El roder le escribía a Madrid todas las semanas
con tono amenazador. Y estas cartas, garrapateadas
por la sangrienta zarpa de aquel bruto, acabaron por
obsesionarle, por obligarle a marchar al distrito.
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Había que verles después de la paella, hablando en un
rincón del huerto; el diputado, obsequioso y amable.
Bolsón, cejijunto y malhumorado.

—He venido sólo por verte—decía don José,
recalcando el honor que le concedía con su visita—.
¿Pero qué son esas prisas? ¿No estás bien, querido
Quico? Te he recomendado al gobernador de la
provincia; la Guardia civil nada te dice... ¿qué te
falta?

Nada y todo. Es verdad que no le molestaban, pero
aquello era inseguro, podían cambiar los tiempos y
tener que volver al monte. Él quería lo prometido:
el indulto, ¡recordóns! Y formulaba su pretensión
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tan pronto en valenciano como en un castellano de
pronunciación ininteligible.

—Lo tendrás, hombre, lo tendrás. Está al caer; un día
de estos será.

Sonrió Bolsón con ironía cruel. No era tan bruto como
le creían. Había consultado a un abogado de Valencia,
que se había reído de él y del indulto. Tenía que
dejarse coger, cargarse con paciencia los doscientos o
trescientos años que podrían salirle en innumerables
sentencias, y cuando hubiese extinguido una parte de
presidio, como quien dice de aquí a cien años, podría
venir el tal indulto. ¡Recristo! Basta de broma: de él
no se burlaba nadie.
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El diputado se inmutó viendo casi perdida la
confianza del roder.

—Ese abogado es un ignorante. ¿Crees tú que para el
gobierno hay algo imposible? Cuenta con que pronto
saldrás de penas: te lo juro.

Y le anonadó con su charla; le encantó con su
palabrería, conociendo de antiguo el poder de sus
habilidades de parlanchín sobre aquella cabeza fosca.

Recobró el roder poco a poco su confianza en
el diputado. Esperaría; pero un mes nada más. Si
después de este plazo no llegaba el indulto, no
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escribiría, no molestaría más. Él era un diputado, un
gran señor, pero para las balas sólo hay hombres.

Y despidiéndose con esta amenaza, requirió el retaco
y saludó a toda la reunión. Regresaba a su pueblo;
quería aprovechar la tarde, pues hombres como
él sólo corren los caminos de noche cuando hay
necesidad.

Le acompañaba el carnicero de su pueblo, un
mocetón admirador de su fuerza y su destreza, un
satélite que le seguía a todas partes.

El diputado los despidió con afabilidad felina.
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—Adiós, querido Quico—dijo estrechando la mano
del roder—. Calma, que pronto saldrás de penas.
Que estén buenos tus chicos: y dile a tu mujer que
aún recuerdo lo bien que me trató cuando estuve en
vuestra casa.

El roder y su acólito tomaron asiento en la tartana de
su pueblo, entre tres vecinas que saludaron con afecto
al siñor Quico y unos cuantos chicuelos que pasaban
las manos por el cargado retaco como si fuese una
santa imagen.

La tartana avanzaba dando tumbos por entre los
huertos de naranjos, cargados de flor de azahar.
Brillaban las acequias, reflejando el dulce sol de la
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tarde, y por el espacio pasaba la tibia respiración de
la primavera impregnada de perfumes y rumores.

Bolsón iba contento. Cien veces le habían prometido
el indulto, pero ahora era de veras. Su admirador y
escudero le oía silencioso.

Vieron en el camino una pareja de la Guardia civil, y
Bolsón la saludó amigablemente.

En una revuelta apareció una segunda pareja, y el
carnicero moviose en su asiento como si le pinchasen.
Eran muchas parejas en camino tan corto. El roder le
tranquilizó. Habían concentrado la fuerza del distrito
por el viaje de don José.
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Pero un poco más allá encontraron la tercera
pareja, que, como las anteriores, siguió lentamente
al carruaje, y el carnicero no pudo contenerse más.
Aquello le olía mal. ¡Bolsón, aún era tiempo! A bajar
en seguida; a huir por entre los campos hasta ganar la
sierra. Si nada iba con él, podía volver por la noche
a casa.

—Sí, siñor Quico, sí—decían las mujeres asustadas.

Pero el siñor Quico se reía del miedo de aquellas
gentes.

—Arrea, tartanero... arrea.
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Y la tartana siguió adelante, hasta que de repente
saltaron al camino quince o veinte guardias, una
nube de tricornios con un viejo oficial al frente.
Por las ventanillas entraron las bocas de los
fusiles apuntando al roder, que permaneció inmóvil
y sereno, mientras que mujeres y chiquillos se
arrojaban chillando al fondo del carruaje.

—Bolsón, baja o te matamos—dijo el teniente.

Bajó el roder con su satélite, y antes de poner pie
en tierra ya le habían quitado sus armas. Aún estaba
impresionado por la charla de su protector, y no pensó
en hacer resistencia por no imposibilitar su famoso
indulto con un nuevo crimen.
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Llamó al carnicero, rogándole que corriese al pueblo
para avisar a don José. Sería un error, una orden mal
dada.

Vio el mocetón cómo se le llevaban a empujones a
un naranjal inmediato, y salió corriendo camino abajo
por entre aquellas parejas, que cerraban la retirada a
la tartana.

No corrió mucho. Montado en su jaco encontró a uno
de los alcaldes que habían estado en la fiesta... ¡Don
José! ¿Dónde estaba don José?
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El rústico sonrió como si adivinara lo ocurrido...
Apenas se fue Bolsón, el diputado había salido a
escape para Valencia.

Todo lo comprendió el carnicero: la fuga, la sonrisa
de aquel tío y la mirada burlona del viejo teniente
cuando el roder pensaba en su protector, creyendo ser
víctima de una equivocación.

Volvió corriendo al huerto, pero antes de llegar, una
nubecilla blanca y fina como vedija de algodón se
elevó sobre las copas de los naranjos, y sonó una
detonación larga y ondulada, como si se rasgase la
tierra.
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Acababan de fusilar a Bolsón.

Le vio de espaldas sobre la roja tierra, con medio
cuerpo a la sombra de un naranjo, ennegrecido el
suelo con la sangre que salía a borbotones de su
cabeza destrozada. Los insectos, brillando al sol
como botones de oro, balanceábanse ebrios de azahar
en torno de sus sangrientos labios.

El discípulo se mesó los cabellos. ¡Recristo! ¿Así se
mataba a los hombres que son hombres?

El teniente le puso una mano en el hombro.
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—Tú, aprendiz de roder, mira cómo mueren los
pillos.

El aprendiz se revolvió con fiereza, pero fue para
mirar a lo lejos, como si a través de los campos
pudiera ver el camino de Valencia, y sus ojos, llenos
de lágrimas, parecían decir: «Pillo, sí; pero más pillo
es el que huye.»
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Capítulo 14. En la
boca del horno
Como en Agosto Valencia entera desfallece de calor,
los trabajadores del horno se asfixiaban junto a
aquella boca, que exhalaba el ardor de un incendio.

Desnudos, sin otra concesión a la decencia que un
blanco mandil, trabajaban cerca de las abiertas rejas,
y aun así, su piel inflamada parecía liquidarse con
la transpiración, y el sudor caía a gotas sobre la
pasta, sin duda para que, cumpliéndose a medias la
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maldición bíblica, los parroquianos, ya que no con
el sudor propio, se comieran el pan empapado en el
ajeno.

Cuando se descorría la mampara de hierro que tapaba
el horno, las llamas enrojecían las paredes, y su
reflejo, resbalando por los tableros cargados de masa,
coloreaba los blancos taparrabos y aquellos pechos
atléticos y bíceps de gigante, que, espolvoreados de
harina y brillantes de sudor, tenían cierta apariencia
femenil.

Las palas se arrastraban dentro del horno, dejando
sobre las ardientes piedras los pedazos de pasta, o
sacando los panes cocidos, de rubia corteza, que
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esparcían un humillo fragante de vida; y mientras
tanto, los cinco panaderos, inclinados sobre las largas
mesas, aporreaban la masa, la estrujaban como si
fuese un lío de ropa mojada y retorcida y la cortaban
en piezas; todo sin levantar la cabeza, hablando con
voz entrecortada por la fatiga y entonando canciones
lentas y monótonas, que muchas veces quedaban sin
terminar.

A lo lejos sonaba la hora cantada por los serenos,
rasgando vibrante la bochornosa calma de la noche
estival; y los trasnochadores que volvían del café
o del teatro deteníanse un instante ante las rejas
para ver en su antro a los panaderos, que, desnudos,
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visibles únicamente de cintura arriba, y teniendo por
fondo la llameante boca del horno, parecían ánimas
en pena de un retablo del purgatorio; pero el calor,
el intenso perfume del pan y el vaho de aquellos
cuerpos, dejaban pronto las rejas libres de curiosos y
se restablecía la calma en el obrador.

Era entre los panaderos el de más autoridad Tono el
Bizco, un mocetón que tenía fama por su mal carácter
e insolencia brutal; y eso que la gente del oficio no se
distinguía por buena.

Bebía, sin que nunca le temblasen las piernas ni
menos los brazos; antes bien, a éstos les entraba con
el calor del vino un furor por aporrear, cual si todo
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el mundo fuese una masa como la que aporreaban en
el horno. En los ventorrillos de las afueras temblaban
los parroquianos pacíficos, como si se aproximara
una tempestad, cuando le veían llegar de merienda
al frente de una cuadrilla de gente del oficio, que
reía todas sus gracias. Era todo un hombre. Paliza
diaria a la mujer; casi todo el jornal en su bolsillo, y
los chiquillos descalzos y hambrientos, buscando con
ansia las sobras de la cena de aquella cesta que por las
noches se llevaba al horno. Aparte de esto, un buen
corazón, que se gastaba el dinero con los compañeros,
para adquirir el derecho de atormentarlos con sus
bromas de bruto.
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El dueño del horno le trataba con cierto miramiento,
como si le temiera, y los camaradas de trabajo,
pobres diablos cargados de familia, se evitaban
compromisos sufriéndolo con sonrisa amistosa.

En el obrador, Tono tenía su víctima: el pobre Menut,
un muchacho enclenque que meses antes aún era
aprendiz, y al que los camaradas reprendían por
el excesivo afán de trabajo que mostraba siempre,
ansiando un aumento de jornal para poder casarse.

¡Pobre Menut! Todos los compañeros, influidos por
esa adulación instintiva en los cobardes, celebraban
alborozados las bromas que Tono se permitía
con él. Al buscar sus ropas terminado el trabajo,
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encontrábase en los bolsillos cosas nauseabundas;
recibía en pleno rostro bolas de pasta, y siempre que
el mocetón pasaba por detrás de él, dejaba caer sobre
su encorvado espinazo la poderosa manaza, como si
se desplomara medio techo.

El Menut callaba resignado. ¡Ser tan poquita cosa
ante los puños de aquel bruto, que le había tomado
como un juguete!

Un domingo por la noche, Tono llegó muy alegre
al horno. Había merendado en la playa; sus ojos
tenían un jaspeado sanguinolento, y al respirar lo
impregnaba todo de ese hedor de chufas que delata
una pesada digestión de vino.
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¡Gran noticia! Había visto en un merendero al Menut,
a aquel ganso que tenía delante. Iba con su novia: una
gran chica. ¡Vaya con el gusano tísico! Bien había
sabido escoger.

Y entre las risotadas de sus compañeros, describía a la
pobre muchacha con minuciosidad vergonzosa, como
si la hubiera desnudado con la mirada.

El Menut no levantaba la cabeza, absorto en su
trabajo; pero estaba pálido, como si dentro del
estómago se revolviera la merienda mordiéndole.
No era el de todas las noches: también él olía a
chufas, y varias veces sus ojos, apartándose de la
masa, se encontraron con la mirada bizca y socarrona
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del tirano. De él podía decir cuanto quisiera: estaba
acostumbrado; ¿pero hablar de su novia?... ¡Cristo!...

El trabajo resultaba aquella noche más lento y
fatigoso. Pasaban las horas sin que adelantasen gran
cosa los brazos, torpes y cansados por la fiesta, a los
que la masa parecía resistirse.

Aumentaba el calor: un ambiente de irritación se
esparcía en torno de los panaderos, y Tono, que era
el más furioso, se desahogaba con maldiciones. ¡Así
se volviera veneno todo el pan de aquella noche!
Rabiar como perros a la hora en que todo el mundo
duerme, para poder comer al día siguiente unos
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cuantos pedazos de aquella masa indecente. ¡Vaya un
oficio!

Y enardecido por la constancia con que trabajaba el
Menut, la emprendió con él, volviendo a sacar a ruedo
la belleza de su novia.

Debía casarse pronto. Les convenía a los amigos.
Como él era un bendito, un cualquier cosa, sin pelo
de hombre siquiera... los compañeros, ¿eh?... Los
buenos mozos como él harían el favor...

Y antes de terminar la frase guiñaba expresivamente
sus ojos bizcos, provocando la carcajada brutal de
todos los camaradas. Pero duró poco la alegría. El
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joven había lanzado un voto redondo, al mismo
tiempo que una cosa enorme y pesada pasó silbando
como un proyectil por encima de la mesa, haciendo
desaparecer la cabeza de Tono, el cual vaciló y se
agarró a los tableros, doblándose sobre una rodilla.

El Menut, con una fuerza nerviosa, jadeante el
angosto pecho y trémulos los brazos, le había
arrojado a la cabeza todo un montón de masa, y
el mocetón, aturdido por el golpe, no sabía cómo
despojarse de aquella máscara pegajosa y asfixiante.

Le ayudaron los compañeros. El golpe le había
destrozado la nariz, y un hilillo de sangre teñía
la blanca pasta. Pero Tono no se fijaba en ello,
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revolviéndose como un loco entre los brazos de sus
compañeros y pidiendo a gritos que le soltasen. En
eso pensaban. Todos habían visto que aquel maldito,
en vez de abalanzarse sobre el Menut, intentaba llegar
hasta el rincón donde colgaban sus ropas, buscando,
sin duda, la famosa faca, tan conocida en las tabernas
de las afueras.

Hasta el encargado del horno dejó quemarse una fila
de panes para ayudar a contenerle, y nadie pensaba
sujetar al agresor, convencidos todos de que el infeliz
no había de pasar de su primer arrebato.
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Apareció el dueño del horno. ¡Qué oído el de aquel
tío! Le habían despertado los gritos y el pataleo, y allí
estaba, casi en paños menores.

Todos volvieron a su trabajo, y la sangre de Tono
desapareció en las entrañas de la pasta, vuelta a sobar.

El mocetón mostrábase benévolo, con una bondad
que daba frío. No había ocurrido nada: una broma de
las que se ven todos los días. Cosas de chicos, que
los hombres deben perdonar. Y era sabido... ¡entre
compañeros!...

Y siguió trabajando, pero con más ardor, sin levantar
la cabeza, deseando acabar cuanto antes.
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El Menut miraba a todos fijamente y se encogía de
hombros con cierta arrogancia, como si, rota ya su
timidez, le costara trabajo volver a recobrarla.

Tono fue el primero en vestirse y salió acompañado
hasta la puerta por los buenos consejos del amo, que
él agradecía con cabezadas de aprobación.

Cuando se fue el Menut, media hora después,
los camaradas le acompañaron. Le hicieron mil
ofrecimientos. Ellos se encargarían de ajustar las
paces por la noche; pero mientras tanto, quieto en
casa, y a evitar un mal encuentro, no saliendo en todo
el día.
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Despertábase la ciudad. El sol enrojecía los aleros;
retirábanse en busca del relevo los guardias de la
noche, y en las calles sólo se veían las huertanas
cargadas de cestas camino del Mercado.

Los panaderos abandonaron al Menut en la puerta
de su casa. Vio cómo se alejaban, y aún permaneció
un rato inmóvil, con la llave en la cerraja, como
si gozara viéndose solo y sin protección. Por
fin se había convencido de que era un hombre;
ya no sentía crueles dudas y sonreía satisfecho
al recordar el aspecto del mocetón cayendo de
rodillas y chorreando sangre. ¡Granuja!... ¡Hablar tan
libremente de su novia! No; no quería arreglos con él.
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Al dar la vuelta a la llave oyó que le llamaban:

—¡Menut! ¡Menut!

Era Tono, que salía de detrás de una esquina.
Mejor: le esperaba. Y junto con un temblorcillo
instintivo, experimentó cierta satisfacción. Le dolía
que le perdonasen el golpe, como si fuera él un
irresponsable.

Al ver la actitud agresiva de Tono, púsose en
guardia, como un gallito encrespado, pero los dos
se contuvieron, notando que llamaban la atención
de algunos albañiles que con el saquito al hombro
pasaban camino del andamio.
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Se hablaron en voz baja, con frialdad, como dos
buenos amigos, pero cortando las palabras como si
las mordieran. Tono venía a arreglar rápidamente
el asunto: todo se reducía a decirse dos palabritas
en sitio retirado. Y como hombre generoso, incapaz
de ocultar la extensión de la entrevista, preguntó al
muchacho:

—¿Pòrtes ferramenta?

¿Él herramienta? No era de los guapos que van a
todas horas con la navaja sobre los riñones. Pero tenía
arriba un cuchillo que fue de su padre, e iba por él: un
momento de espera nada más. Y abriendo el portal, se
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lanzó por la angosta escalerilla, llegando en un vuelo
a lo más alto.

Bajó a los pocos minutos, pero pálido e inquieto.
Le había recibido su madre, que estaba arreglándose
para ir a misa y al Mercado. La pobre vieja extrañaba
aquella salida, y había tenido que engañarla con
penosas mentiras. Pero ya estaba él allí con todo su
arreglo. Cuando Tono quisiera... ¡andando!

No encontraban una calle desierta. Abríanse las
puertas, arrojando la fétida atmósfera de la noche, y
las escobas arañaban las aceras, lanzando nubecillas
de polvo en los rayos oblicuos de aquel sol rojo,
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que asomaba al extremo de las calles como por una
brecha.

En todas partes guardias que les miraban con
ojos vagos, como si aún no estuvieran despiertos;
labradores que, con la mano en el ronzal, guiaban
su carro de verduras, esparciendo en las calles la
fresca fragancia de los campos; viejas arrebujadas
en su mantilla, acelerando el paso como espoleadas
por los esquilones que volteaban en las iglesias
próximas; gente, en fin, que al verles metidos en el
negocio, chillaría o se apresuraría a separarles. ¡Qué
escándalo! ¿Es que dos hombres de bien no podían
pegarse con tranquilidad en toda una Valencia?
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En las afueras, el mismo movimiento. La mañana,
con su exceso de luz y actividad, envolvía a los
dos trasnochadores, como para avergonzarles por su
empeño.

El Menut sentía cierto decaimiento, y hasta probó a
hablar. Reconocía su imprudencia. Había sido el vino
y su falta de costumbre; pero debían pensar como
hombres, y lo pasado... pasado. ¿No pensaba Tono
en su mujer y los chiquillos, que podían quedar más
desamparados que estaban? Él aún estaba viendo a
su viejecita y la mirada ansiosa con que le siguió al
abandonarla. ¿Qué comería la pobre si se quedaba sin
hijo?
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Pero Tono no le dejó acabar. ¡Gallina! ¡Morral!
¿Y para contarle todo aquello iban vagando por las
calles? Ahora mismo le rompía la cara.

El Menut se hizo atrás para evitar el golpe. También
él mostró deseos de agarrarse allí mismo; pero
se contuvo viendo una tartana que se aproximaba
lentamente, balanceándose sobre los baches de la
ronda y con su conductor todavía adormecido.

—¡Che, tartanero... para!

Y abalanzándose a la portezuela, la abrió con
estrépito e invitó a subir a Tono, que retrocedía con
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asombro. Él no tenía dinero: ni esto. Y metiéndose
una uña entre los dientes, tiraba hacia afuera.

El joven quería terminar pronto. «Yo pagaré.» Y
hasta ayudó a subir a su enemigo, entrando después
de él y subiendo con presteza las persianas de las
ventanillas.

—¡Al Hospital!

El tartanero se hizo repetir dos veces la dirección, y
como le recomendaban que no se diera prisa, dejó
rodar perezosamente su carruaje por las calles de la
ciudad.
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Oyó ruido detrás de él, gritos ahogados, choque de
cuerpos, como si se rieran haciéndose cosquillas, y
maldijo su perra suerte, que tan mal comenzaba el
día. Serían borrachos, que, después de pasar la noche
en claro, en un arranque de embriaguez llorona no
querían meterse en la cama sin visitar algún amigote
enfermo. ¡Cómo le estarían poniendo los asientos!

La tartana pasaba lenta y perezosa por entre
el movimiento matinal. Las vacas de leche, de
monótono cencerro, husmeaban sus ruedas; las
cabras, asustadas por el rocín, apartábanse sonando
sus campanillas y balanceando sus pesadas ubres;
las comadres, apoyadas en sus escobas, miraban con
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curiosidad aquellas ventanillas cerradas, y hasta un
municipal sonrió maliciosamente, señalándola a unos
vecinos. ¡Tan temprano y ya andaban por el mundo
amores de contrabando!

Cuando entró en el patio del Hospital, el tartanero
saltó de su asiento, y acariciando su caballo esperó
inútilmente que bajasen aquel par de borrachos.

Fue a abrir, y vio que por el estribo de hierro se
deslizaban hilos de sangre.

—¡Socorro! ¡Socorro!—gritó abriendo de un golpe.
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Entró la luz en el interior de la tartana. Sangre por
todas partes. Uno en el suelo, con la cabeza junto a
la portezuela. El otro caído en la banqueta, con el
cuchillo en la mano y la cara blanca como de papel
mascado.

Acudieron las gentes del Hospital, y manchándose
hasta los codos, vaciaron aquella tartana, que parecía
un carro del Matadero cargado de carne muerta, rota,
agujereada por todas partes.
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Capítulo 15. El
milagro de San
Antonio
Hacía años que Luis no había visto las calles de
Madrid a las nueve de la mañana.

A esta hora comenzaban a dormir todos sus amigos
del Casino; pero él, en vez de meterse en la cama,
había cambiado de traje y se dirigía a la Florida,
mecido por el dulce vaivén de su elegante carruaje.
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Al volver a su casa después de amanecido, le habían
entregado una carta traída en la noche anterior. Era
de aquella desconocida que mantenía con él extraña
correspondencia durante dos semanas. Una inicial
por firma y la letra de carácter inglés, fina, correcta
e igual a la de todas las que han sido pensionistas
del Sacré Cœur. Hasta su mujer la tenía así. Parecía
que era ella la que le escribía citándole a las diez en
la Florida, frente a la iglesia de San Antonio. ¡Qué
disparate!

Hacíale gracia pensar, mientras marchaba a una
cita de amor, en su mujer, aquella Ernestina cuyo
recuerdo raras veces venía a turbar las alegrías de
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su vida de soltero, o como decía él, de marido
emancipado. ¿Qué haría ella a tales horas? Cinco
años que no se veían, y apenas si tenía noticias suyas.
Unas veces viajaba por el extranjero; otras sabía que
estaba en provincias, en casa de viejos parientes, y
aunque residía largas temporadas en Madrid, nunca
se habían encontrado. Esto no es París ni Londres;
pero resulta suficientemente grande para que no se
tropiecen nunca dos personas cuando una hace la vida
de mujer abandonada, visitando más las iglesias que
los teatros, y la otra se agita en el mundo de noche y
vuelve a casa todos los días a la hora en que el frac
arrugado y la pechera abombada se impregnan del
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polvo que levantan los barrenderos y del humo de las
buñolerías.

Se casaron muy jóvenes, casi unos niños, y los
revisteros mundanos hablaron mucho de aquella
hermosa pareja que todo lo tenían para ser felices:
ricos y casi sin familia. Primero, los arrebatos
de pasión: una dicha que, encontrando estrecho el
elegante nido de los recién casados, paseaba su
insolencia feliz por los salones, para dar envidia
al mundo; después, la monotonía, el cansancio, la
separación lenta e insensible, sin dejar por eso de
amarse; a él le atraían sus amistades de soltero, y
ella protestaba con escenas y choques que hacían
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odiosa para Luis la vida conyugal. Ernestina quiso
vengarse haciendo sentir celos a su marido; se entregó
con entusiasmo a tan peligroso juego y tuvo sus
coqueteos comprometedores con cierto attaché de
legación americana, que hasta alcanzaron visos de
infidelidad.

Bien sabía Luis que la cosa no tenía malicia, pero
¡qué demonio! él no servía para casado, le abrumaba
aquella vida, y aprovechó la ocasión, tomando
el asunto en serio. Con el americano se arregló,
propinándole una estocada leve; ¡pobre muchacho!
¡qué gran servicio le había prestado sin saberlo! y de
Ernestina se separó sin escándalo, sin intervenciones
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judiciales. Ella con sus parientes, con quien le diese
la gana, y él otra vez a su cuarto de soltero, como si
nada hubiese pasado y sus dos años de matrimonio
fuesen un largo viaje por el país de las quimeras.

Ernestina no se resignaba, y se revolvió queriendo
volver a él. Le amaba de veras; lo pasado eran
niñadas, ligerezas; pero aun cuando esto halagaba a
Luis, provocaba su indignación como una amenaza
a su libertad, milagrosamente recobrada. Por esto
oponía la más terminante negativa a los señores
respetables, antiguos amigos de la familia, que su
mujer le enviaba como embajadores; ella misma
fue varias veces a la casa, sin conseguir que le
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franqueasen la puerta, y tan tenaz era la resistencia
de Luis, que hasta dejó de asistir a ciertas reuniones,
adivinando que allí protegían a su esposa, y algún día
procurarían que se encontrasen casualmente.

¡Bueno era él para ablandarse! Era un marido
ultrajado, y ciertas cosas ¡vive Dios! nunca se
olvidan.

Pero su conciencia de buen muchacho le replicaba
con dureza:

—Tú eres un pillo, que finges ultrajes por conservar
tu libertad. Te presentas como marido infeliz para
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seguir soltero, haciendo infelices de veras a otros
maridos. Te conozco, egoísta.

Y la conciencia no se engañaba. Sus cinco años
de emancipación habían sido para él muy alegres;
sonreía recordando sus éxitos, y ahora mismo
pensaba con fatuidad en aquella desconocida que le
aguardaba: alguna mujer que le habría conocido en
los salones y tenía interés en rodear de misterio su
pasión. Ella había tomado la iniciativa en una carta
insinuante; después mediaron preguntas y respuestas
en las planas de anuncios de los periódicos ilustrados,
y por fin aquella cita, a la que acudía Luis con la
ansiedad que despierta lo desconocido.
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El carruaje se detuvo ante San Antonio de la Florida.
Bajó Luis, haciendo seña a su cochero de que
esperase. Había entrado a su servicio cuando él
vivía aún con Ernestina; era el eterno testigo de sus
aventuras; le seguía, fiel y obediente, en todas las
correrías de su viudez, pero pensaba con envidia en
los pasados tiempos, deseando trasnochar menos.

Buena mañana de primavera; la gente alegre gritaba
en los merenderos; pasaban por entre la arboleda,
rápidos como pájaros de colores, los encorvados
ciclistas con sus camisetas rayadas; por la parte del
río sonaban cornetas, y sobre el follaje enjambres
de insectos, ebrios de luz, moscardoneaban brillando
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como chispas de oro. Luis, influido por el sitio,
pensaba en Goya y en las duquesas graciosas y
atrevidas que, vestidas de majas, venían a sentarse
bajo aquellos árboles, con sus galanes de capa de
grana y sombrero de medio queso. ¡Aquellos eran
buenos tiempos!

Las toses insistentes y maliciosas de su cochero le
avisaron. Una señora bajaba del tranvía y se dirigía
al encuentro de Luis. Vestía de negro y el velillo del
sombrero cubría su cara. Esbelta y de gracioso andar,
sus caderas movíanse con armónica cadencia, y a
cada paso resonaba el fru-fru de la fina ropa interior.
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Luis percibía el mismo perfume de la carta que
guardaba en su bolsillo. Sí, era ella. Pero cuando
estuvo a pocos pasos, el movimiento de sorpresa de
su cochero le avisó antes que su vista.

—¡Ernestina!

Creyó en una traición. Alguien había avisado a su
mujer. ¡Qué situación tan ridícula!... ¡Y la otra que
iba a llegar!

—¿A qué vienes?... ¿Qué buscas?

—Vengo a cumplir mi promesa. Te cité a las diez, y
aquí estoy.
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Y Ernestina añadió con triste sonrisa:

—A ti, Luis, para verte hay que apelar a estratagemas
que repugnan a una mujer honrada.

¡Cristo! ¡Y para tener este encuentro desagradable
había salido de casa tan temprano! ¡Citado por su
propia mujer! ¡Cómo reirían los amigos del Casino al
saber aquello!

Dos lavanderas se pararon en el camino a corta
distancia, con pretexto de descansar, sentándose
sobre sus talegos de ropa. Querían oír algo de lo que
se decían aquellos señoritos.
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—¡Sube!... ¡Sube!—dijo Luis a su esposa con acento
imperioso. Le irritaba lo ridículo de la escena.

El coche emprendió la marcha carretera de El Pardo
arriba, y los esposos, con la cabeza reclinada en
el paño azul de la tendida capota, se espiaban sin
mirarse, como abrumados por la situación y sin
atreverse uno de los dos a ser el primero en hablar.

Ella comenzó. ¡Ah, la maldita! Era un muchacho
con faldas; siempre lo había dicho Luis; por esto la
huía, teniéndola mucho miedo; porque a pesar de su
dulzura de gatita cariñosa y sumisa, acababa siempre
por imponer su voluntad. ¡Señor! ¡Y qué educación
dan en esos colegios franceses!
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—Mira, Luis... pocas palabras. Te quiero, y vengo
decidida a todo. Eres mi marido y contigo debo vivir.
Trátame como quieras; pégame... te querré como
esas mujeres que admiten los golpes como prueba de
cariño. Lo que te digo es que eres mío y no te suelto.
Olvidemos lo pasado y aún podemos ser felices. Luis,
Luis mío, ¿qué mujer puede quererte como la tuya?

¡Vaya un modo de entrar en materia! Él quería
callar, mostrarse altivo y desdeñoso, fatigarla con su
frialdad, para que le dejara tranquilo; pero aquellas
palabras le pusieron fuera de sí.

¿Volver a unirse? ¡En seguida! ¿Acaso estaba loco?...
¡Ah, señora! Olvida usted sin duda que hay cosas
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que jamás se perdonan; cosas... En fin, que quien
bien está, que no se mueva. Ellos no servían
para casados, no congeniaban; bastaba recordar el
infierno en que se desarrollaron sus últimos meses
de matrimonio. Él se encontraba bien; a ella no le
probaba mal la separación, pues estaba más hermosa
que antes (palabra de honor, señora), y sería una
locura deshacer por tonterías lo que el tiempo había
hecho sabiamente.

Pero ni el ceremonioso usted ni las razones de Luis
convencían a la señora. Ella no podía seguir así.
Ocupaba en la sociedad una posición muy equívoca;
casi la igualaban con mujeres infieles; era objeto
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de declaraciones y asiduidades que la sublevaban;
creíanla una joven alegre y fácil, sin cariño ni familia;
iba de una parte a otra, como el Judío errante. Di,
Luis, ¿es esto vivir?

Pero como a Luis le habían dicho esto mismo todos
los que fueron a hablarle en favor de Ernestina, lo
escuchaba como quien oye una música antigua y
empalagosa.

Vuelto casi de espaldas a su mujer, miraba el
camino, los Viveros, bajo cuyas arboledas bullía una
alegre multitud. Los pianos de manubrio lanzaban
sus chillonas notas, semejantes al parloteo de
pájaros mecánicos. Valses y polcas formaban el
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acompañamiento de aquella voz triste que dentro del
carruaje relataba sus desdichas. Luis pensaba que
el sitio para el encuentro había sido escogido con
premeditación. Todo hablaba allí del amor legítimo
sometido a reglamentación oficial. Aquí, dos bodas;
en el restaurant de más allá, otras; en último termino,
un cortejo nupcial, zarandeándose al compás de
los pianos con la panza repleta de peleón. Aquello
repugnaba a Luis. ¡Todo Dios se casaba!... ¡Qué
brutos! ¡Cuánta gente inexperta queda en el mundo!

Atrás se quedaron los Viveros con sus regocijadas
bodas; los valses sonaban lejanos, como vagos
estremecimientos del aire, y Ernestina seguía
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infatigable, hablando cada vez más cerca del oído de
su esposo.

Ella viviría tranquila, sin molestarle, si no existieran
los celos. Porque ella se sentía celosa. Sí, Luis;
ríe cuanto quieras; celosa desde hacía un año, en
vista de sus amoríos y sus escándalos. Lo sabía
todo; su vida entre bastidores, sus apasionamientos
momentáneos y ruidosos por mujerzuelas que se
le comían la fortuna; hasta le habían dicho que
tenía hijos. ¿Podía permanecer tranquila? ¿No debía
defender la posesión de su marido, que era lo único
que tenía en el mundo?
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Luis ya no estaba de espaldas, sino de frente, soberbio
y magnífico. ¡Ah, señora! ¡Y cuán mal la aconsejaban
sus amigos! Él hacía su santa voluntad, ¿estamos? No
tenía que dar cuentas a nadie, pues de darlas, también
tendría que exigírselas a ella, y... ¡recuerde usted,
señora! Piense si siempre ha sido fiel a sus deberes.

Y mientras enumeraba sus desdichas, que en el fondo
no le importaban un comino, y llamaba infidelidades
a lo que fueron imprudentes coqueterías, todo con voz
y ademanes que recordaban sus abonos en el Español
y la Comedia, Luis iba fijándose en su mujer.

¡Qué hermosa estaba la indina! Ya no era aquella
muchacha bonita, pero débil y delicada, que tenía
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horror al oscu, no queriendo enseñar lo saliente de
sus clavículas. Los cinco años de separación habían
hecho de ella una mujer adorable, espléndida, con
las redondeces, el color y la suavidad de un fruto
de primavera. ¡Lástima que fuese su mujer! ¡Cómo
debían desearla los que no estaban en su caso!

—Sí, señora. Puedo hacer lo que guste y no tengo que
dar cuenta de mis acciones... Además, cuando se tiene
el corazón destrozado, hay que aturdirse, olvidar, y
yo tengo derecho a todo... a todo, ¿lo entiende usted?
para olvidar que he sido muy desgraciado.

Le encantaban sus palabras, pero no pudo seguir.
¡Qué calor! El sol metía sus rayos por debajo de la
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capota; el ambiente parecía impregnado de fuego, y
el obligado contacto dentro del carruaje comenzaba
a comunicarle el suave y voluptuoso calor de aquel
cuerpo adorable... ¡Qué desgracia que aquella mujer
tan hermosa fuese Ernestina!

Era una mujer nueva. Experimentaba junto a ella
impresiones sólo sentidas en su época de noviazgo.
Se veía aún en aquel vagón del exprès que años antes
los había llevado a París, ebrios de dicha y palpitantes
de deseo.

Y ella, con aquella facilidad que siempre había tenido
para leer sus pensamientos, se aproximaba a él, tierna
y sumisa como una víctima, pidiendo el martirio
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a cambio de un poco de cariño, arrepintiéndose de
sus pasadas ligerezas, propias de la inexperiencia,
y acariciándolo con el perfume de su aliento, aquel
mismo perfume de la carta que, estremeciéndole,
envolvía su cerebro en humareda embriagadora.

Luis huía de todo contacto; se recogía como doncella
medrosica en su asiento. El recuerdo de los amigotes
era su única defensa. ¿Qué diría su amigo el marqués,
un verdadero filósofo, que, contento con su libertad
de marido divorciado, saludaba a su mujer en la
calle y besaba a los niños nacidos mucho después
de la separación? Aquel era un hombre. Había que
terminar una escena que juzgaba ridícula.
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—No, Ernestina—dijo por fin, tuteando a su mujer—.
Nunca nos uniremos. Te conozco: todas sois iguales.
Es mentira lo que dices. Sigue tu camino, como si no
nos conociéramos...

Pero no pudo continuar. Su mujer le volvía ahora
la espalda. Lloraba descansando la cabeza en
el respaldo del asiento, y su enguantada mano
introducía el pañuelo bajo el velillo para secarse las
lágrimas.

Luego hizo un gesto de fastidio. ¡Lagrimitas a él!...
Pero no; lloraba de veras, con toda su alma, con
quejidos de angustia y estremecimientos nerviosos
que conmovían todo su cuerpo.
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Arrepentido de su brutalidad, dio orden al cochero
de detener el carruaje. Estaba fuera de la Puerta de
Hierro; no pasaba nadie en aquel momento por el
camino.

—Trae agua... cualquier cosa. La señorita está
enferma.

Y mientras el cochero corría a un ventorro inmediato,
Luis intentó tranquilizar a su mujer.

—Vamos, Ernestina, serenidad. No es para tanto.
Esto es ridículo. Pareces una niña.
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Pero ella aún gemía cuando llegó el cochero con
una botella llena de agua. En la precipitación había
olvidado el vaso.

—No importa, bebe.

Ernestina cogió la botella y se levantó el velillo.
Ahora la veía bien su marido. Nada de menjurjes
de tocador, como en los tiempos que frecuentaba el
mundo: su cutis, tratado al agua fría, tenía una palidez
fresca, de rosada transparencia.

Luis se fijó en aquellos labios adorables, que se
fruncían para ajustarse al cuello de la botella. Bebía
con dificultad. Una gota se escapaba resbalando
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lentamente por la barbilla redonda y graciosa.
Rodaba con pereza, enredándose en la imperceptible
película de la epidermis. Él la seguía con la vista,
aproximándose cada vez más. ¡Iba a caer!... ¡Ya caía!

Pero no cayó; pues Luis, sin saber casi lo que hacía, la
recogió en sus labios, se sintió cogido por los brazos
de su mujer, que lanzaba un grito de sorpresa, de loco
júbilo.

—Por fin... Luis mío... ¡Si yo ya lo decía! ¡Si eres
muy bueno!

Y con la tranquila serenidad de los que no tienen por
qué ocultar su amor, se besaron ruidosamente, sin
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fijarse en el asombro de la mujer del ventorrillo que
recogió la botella.

El cochero, sin aguardar órdenes, arreó los caballos
camino de Madrid.

—Ya tenemos ama—murmuraba soltando latigazos
a sus bestias—. A casa pronto, antes que el señorito
se arrepienta.

El coche volaba por la carretera con la arrogancia
de un carro triunfal, y en su interior, los dos
esposos, agarrados del talle, mirábanse con pasión. El
sombrero de Luis estaba a sus pies, y ella le acariciaba
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la cabeza, despeinándole: el juego favorito de su luna
de miel.

Y Luis reía, encontrando el suceso graciosísimo.

—Nos van a tomar por novios impacientes. Creerán
que escapamos de los Viveros por estar solos y libres
de convidados.

Al pasar frente a San Antonio, Ernestina, reclinada en
un hombro de su esposo, se incorporó.

—Mira: ese es quien ha hecho el milagro de unirnos.
De soltera le rezaba pidiéndole un buen marido, y por
segunda vez me protege, dándome mi Luis.
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—No, vida mía: el milagro lo has hecho tú con tu
belleza.

Ernestina dudó algunos instantes, como si temiera
hablar, y por fin dijo con maliciosa sonrisa:

—¡Ah, señor mío! No creas que me engañas. Lo
que te vuelve a mí no es el amor tal como yo lo
quiero; es eso que llaman mi belleza y los deseos
que en ti despierta. Pero he aprendido bastante en
estos años de consuelo y soledad. Ya verás, Luis mío.
Seré muy buena; te querré mucho... Me tomas como
una amante; pero con bondad y con cariño, yo he de
conseguir que me adores como a esposa.
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Capítulo 16.
Venganza moruna
Casi todos los que ocupaban aquel vagón de tercera
conocían a Marieta, una buena moza vestida de luto,
que, con un niño de pechos en el regazo, estaba
junto a una ventanilla, rehuyendo las miradas y la
conversación de sus vecinas.

Las viejas labradoras la miraban, unas con curiosidad
y otras con odio, a través de las asas de sus enormes
cestas y de los fardos que descansaban sobre sus
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rodillas, con todas las compras hechas en Valencia.
Los hombres, mascullando la tagarnina, lanzábanla
ojeadas de ardoroso deseo.

En todos los extremos del vagón hablábase de ella
relatando su historia.

Era la primera vez que Marieta se atrevía a salir de
casa después de la muerte de su marido. Tres meses
habían pasado desde entonces. Sin duda sentía miedo
a Teulaí, el hermano menor de su marido, un sujeto
que a los veinticinco años era el terror del distrito; un
amante loco de la escopeta y la valentía que, naciendo
rico, había abandonado los campos para vivir unas
veces en los pueblos, por la tolerancia de los alcaldes,
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y otras en la montaña, cuando se atrevían a acusarle
los que  le querían mal .

Marieta parecía satisfecha y tranquila. ¡Oh, la mala
piel! Con un alma tan negra, y miradla qué guapetona,
qué majestuosa; parecía una reina.

Los que nunca la habían visto se extasiaban ante
su hermosura. Era como las vírgenes patronas de
los pueblos: la tez, con pálida transparencia de cera,
bañada a veces por un oleaje de rosa; los ojos negros,
rasgados, de largas pestañas; el cuello soberbio, con
dos líneas horizontales que marcaban la tersura de
la blanca carnosidad; alta, majestuosa, con firmes
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redondeces, que al menor movimiento poníanse de
relieve bajo el negro vestido.

Sí, era muy guapa. Así se comprendía la locura de su
pobre marido.

En vano se había opuesto al matrimonio la familia
de Pepet. Casarse con una pobre, siendo él rico,
resultaba un absurdo; y aún lo parecía más al saberse
que la novia era hija de una bruja, y por tanto,
heredera de todas sus malas artes.

Pero él firme que firme. La madre de Pepet murió
del disgusto; según decían las vecinas, prefirió irse
del mundo antes que ver en su casa a la hija de la
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Bruixa; y Teulaí, con ser un perdido que no respetaba
gran cosa el honor de la familia, casi riñó con su
hermano. No podía resignarse a tener por cuñada
una buena moza que, según afirmaban en la taberna
testigos presenciales (y allí la reunión era de lo más
respetable), preparaba malas bebidas, ayudaba a sacar
a su madre las mantecas a los niños vagabundos para
confeccionar misteriosos ungüentos, y la untaba los
sábados a media noche, antes de salir volando por la
chimenea.

Pepet, que se reía de todo, acabó casándose con
Marieta, y con esto fueron de la hija de la bruja sus
viñas, sus algarrobos, la gran casa de la calle Mayor
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y las onzas que su madre guardaba en los arcones del
estudi.

Estaba loco. Aquel par de lobas le habían dado alguna
mala bebida, tal vez polvos seguidores, que, según
afirmaban las vecinas más experimentadas, ligan para
siempre con una fuerza infernal.

La bruja, arrugada, de ojillos malignos, que no podía
atravesar la plaza del pueblo sin que los muchachos la
persiguieran a pedradas, se quedó sola en su casucha
de las afueras, ante la cual no pasaba nadie por la
noche sin hacer la señal de la cruz. Pepet sacó a
Marieta de aquel antro, satisfecho de tener como suya
la mujer más hermosa del distrito.
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¡Qué manera de vivir! Las buenas mujeres lo
recordaban con escándalo. Bien se veía que el tal
casamiento era por arte del Malo. Apenas si Pepet
salía de su casa: olvidaba los campos, dejaba en
libertad a los jornaleros, no quería apartarse ni un
momento de su mujer; y las gentes, a través de la
puerta entornada o por las ventanas siempre abiertas,
sorprendían los abrazos; los veían persiguiéndose
entre risotadas y caricias, en plena borrachera de
felicidad, insultando con su hartura a todo el mundo.
Aquello no era vivir como cristianos. Eran perros
furiosos persiguiéndose, con la sed de la pasión nunca
extinguida. ¡Ah, la grandísima perdida! Ella y la
madre le abrasaban las entrañas con sus bebidas.
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Bien se veía en Pepet, cada vez más flaco, más
amarillo, más pequeño, como un cirio que se derretía.

El médico del pueblo, único que se burlaba de
brujas, bebedizos y de la credulidad de la gente,
hablaba de separarles como único remedio. Pero los
dos siguieron unidos; él cada vez más decaído y
miserable; ella engordando, rozagante y soberbia,
insultando a la murmuración con sus aires de
soberana. Tuvieron un hijo, y dos meses después
murió Pepet lentamente, como luz que se extingue,
llamando a su mujer hasta el último momento,
extendiendo hacia ella sus manos ansiosas.
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¡La que se armó en el pueblo! Ya estaba allí el
efecto de las malas bebidas. La vieja se encerró en
su casucha temiendo a la gente; la hija no salió
a la calle en algunas semanas y los vecinos oían
sus lamentos. Por fin, algunas tardes, desafiando las
miradas hostiles, fue con su niño al cementerio.

Al principio le tenía cierto miedo a Teulaí, el terrible
cuñado, para el cual matar era ocupación de hombres,
y que, indignado por la muerte del hermano, hablaba
en la taberna de hacer pedazos a la mujer y a la
bruja de la suegra. Pero hacía un mes que había
desaparecido. Estaría con los roders en la montaña,
o los negocios le habrían llevado al otro extremo de
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la provincia. Marieta se atrevió, por fin, a salir del
pueblo; a ir a Valencia para sus compras... ¡Ah, la
señora! ¡Qué importancia se daba con el dinero de su
pobre marido! Tal vez buscaba que los señoritos le
dijesen algo, viéndola tan guapetona...

Y zumbaba en todo el vagón el cuchicheo hostil; las
miradas afluían a ella, pero Marieta abría sus ojazos
imperiosos, sorbía aire ruidosamente con gesto de
desprecio, y volvía a mirar los campos de algarrobos,
los empolvados olivares, las blancas casas, que huían
trazando un círculo en torno del tren en marcha,
mientras el horizonte inflamábase al contacto del sol,
que se hundía entre espesos vellones de oro.
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Detúvose el tren en una pequeña estación, y las
mujeres que más habían hablado de Marieta se
apresuraron a bajar, echando por delante sus cestas y
capazos.

Unas se quedaban en aquel pueblo y se despedían de
las otras, de las vecinas de Marieta, que aún tenían
que andar una hora para llegar a sus casas.

La hermosa viuda, con el niño en brazos y apoyando
en la fuerte cadera la cesta de las compras, salió de la
estación con paso lento. Quería que la adelantasen en
el camino aquellas comadres hostiles; que la dejasen
marchar sola, sin tener que sufrir el tormento de sus
murmuraciones.
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En las calles del pueblo, estrechas, tortuosas y de
avanzados aleros, había poca luz. Las últimas casas
extendíanse en dos filas a lo largo de la carretera.
Más allá veíanse los campos, que azuleaban con la
llegada del crepúsculo, y a lo lejos, sobre la ancha
y polvorienta faja del camino, marcábanse como un
rosario de hormigas las mujeres que, con los fardos
en la cabeza, marchaban hacia el inmediato pueblo,
cuya torre asomaba tras una loma su montera de tejas
barnizadas, brillantes con el último reflejo de sol.

Marieta, brava moza, sintió repentinamente cierta
inquietud al verse sola en el camino. Éste era muy
largo, y cerraría la noche antes que llegase a su casa.
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Sobre una puerta balanceábase el ramo de olivo,
empolvado y seco, indicador de una taberna. Bajo
de él, y de espaldas al pueblo, estaba un hombre
pequeño, apoyado en el quicio y con las manos en la
faja.

Marieta se fijó en él... Si al volver la cabeza resultase
que era su cuñado, ¡Dios mío, qué susto! Pero segura
de que estaba muy lejos, siguió adelante, saboreando
la cruel idea del encuentro, por lo mismo que lo creía
imposible, temblando al pensar que fuese Teulaí el
que estaba a la puerta de la taberna.

Pasó junto a él sin levantar los ojos.
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—Buenas tardes, Marieta.

Era él... Y la viuda, ante la realidad, no experimentó
la emoción de momentos antes. No podía dudar. Era
Teulaí, el bárbaro de sonrisa traidora, que la miraba
con aquellos ojos más molestos y crueles que sus
palabras.

Contestó con un ¡hola! desmayado, y ella, tan grande,
tan fuerte, sintió que las piernas le flaqueaban y hasta
hizo un esfuerzo para que el niño no cayera de sus
brazos.

Teulaí sonreía socarronamente. No había por qué
asustarse. ¿No eran parientes? Se alegraba del
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encuentro; la acompañaría al pueblo, y por el camino
hablarían de algunos asuntos.

—Avant, avant—decía el hombrecillo.

Y la mocetona siguió tras él, sumisa como una
oveja, formando rudo contraste aquella mujer grande,
poderosa, de fuertes músculos, que parecía arrastrada
por Teulaí, enteco, miserable y ruin, en el cual
únicamente delataban el carácter los alfilerazos de
extraña luz que despedían sus ojos. Marieta sabía de
lo que era capaz. Hombres fuertes y valerosos habían
caído vencidos por aquel mal bicho.
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En la última casa del pueblo una vieja barría
canturreando su portal.

—¡Bòna dòna, bòna dòna!—gritó Teulaí.

La buena mujer acudió, tirando la escoba. Era
demasiado célebre el cuñado de Marieta en muchas
leguas a la redonda para no ser obedecido
inmediatamente.

Cogió al niño de brazos de su cuñada, y sin mirarlo,
como si quisiera evitar un enternecimiento indigno de
él, lo pasó a los brazos de la vieja, encargándole su
cuidado... Era asunto de media hora: volverían pronto
por él, en cuanto terminasen cierto encargo.
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Marieta rompió en sollozos y se abalanzó al niño para
besarle. Pero su cuñado tiró de ella.

—Avant, avant.

Se hacía tarde.

Subyugada por el terror que inspiraba aquel
hombrecillo venenoso a cuantos le rodeaban, siguió
adelante, sin el niño y sin la cesta, mientras la vieja,
santiguándose, se apresuraba a meterse en casa.

Apenas si se distinguían como puntos indecisos en el
blanco camino las mujeres que marchaban al pueblo.
Los pardos vapores del anochecer extendíanse a ras
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de los campos, la arboleda tomaba un tono de oscuro
azul, y arriba, en el cielo, de color violeta, palpitaban
las primeras estrellas.

Continuaron en silencio algunos minutos, hasta que
Marieta se detuvo con una decisión inspirada por el
miedo... Lo que tuviera que decirle, lo mismo podía
ser allí que en otra parte. Y la temblaban las piernas,
balbuceaba y no se atrevía a alzar los ojos por no ver
a su cuñado.

A lo lejos sonaban chirridos de ruedas; voces
prolongadas se llamaban a través de los campos,
rasgando el silencioso ambiente del crepúsculo.
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Marieta miraba con ansiedad el camino. Nadie.
Estaban solos ella y su cuñado.

Éste, siempre con su sonrisa infernal, hablaba con
lentitud... Lo que tenía que decirle era que rezase; y
si sentía miedo, podía echarse el delantal por la cara.
A un hombre como él no le mataban un hermano
impunemente.

Marieta se hizo atrás, con la expresión aterrada
del que despierta en pleno peligro. Su imaginación,
ofuscada por el miedo, había concebido antes
de llegar allí las mayores brutalidades; palizas
horrorosas, el cuerpo magullado, la cabellera
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arrancada, pero... ¡rezar y taparse la cara! ¡Morir! ¡Y
tal enormidad dicha tan fríamente!...

Con palabra atropellada, temblando y suplicante,
intentó enternecer a Teulaí. Todo eran mentiras de la
gente. Había querido con el alma a su pobre hermano,
le quería aún; si había muerto fue por no creerla a ella,
a ella que no había tenido valor para ser esquiva y fría
con un hombre tan enamorado.

Pero el valentón la escuchaba acentuando cada vez
más su sonrisa, que era ya una mueca.

—¡Calla, filla de la Bruixa!
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Ella y su madre habían muerto al pobre Pepet. Todo
el mundo lo sabía; le habían consumido con malas
bebidas... Y si él la escuchaba ahora sería capaz de
embrujarlo también. Pero no; él no caería como el
tonto de su hermano.

Y para probar su firmeza de hiena, sin otro amor
que el de la sangre, cogió con sus manos huesosas la
cara de Marieta, la levantó para verla más de cerca,
contemplando sin emoción las pálidas mejillas, los
ojos negros y ardientes que brillaban tras las lágrimas.

—¡Bruixa... envenenaora!
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Pequeñín y miserable en apariencia, abatió de
un empujón a la buena moza; hizo caer de
rodillas aquella soberbia máquina de dura carne, y
retrocediendo buscó algo en su faja.

Marieta estaba anonadada. Nadie en el camino. A lo
lejos los mismos gritos, el mismo chirriar de ruedas:
cantaban las ranas en una charca inmediata; en los
ribazos alborotaban los grillos, y un perro aullaba
lúgubremente allá en las últimas casas del pueblo.
Los campos hundíanse en los vapores de la noche.

Al verse sola, al convencerse de que iba a morir,
desapareció toda su arrogancia de buena moza; se
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sintió débil como cuando era niña y le pegaba su
madre, y rompió en sollozos.

—¡Mátam, mátam!—gimió echándose a la cara el
negro delantal, enrollándolo en torno de su cabeza.

Teulaí se acercó a ella impasible, con una pistola
en la mano. Aún oyó la voz de su cuñada gimiendo
a través de la negra tela con lamentos de niña,
rogándole que la rematase pronto, que no la hiciera
sufrir intercalando sus súplicas entre fragmentos de
oraciones que recitaba atropelladamente. Y como
hombre experimentado, buscó con la boca de la
pistola en aquel envoltorio negro, disparando los dos
cañones a la vez.
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Entre el humo y los fogonazos viose a Marieta
erguirse como impulsada por un resorte y
desplomarse con un pataleo de agonía que desordenó
sus ropas.

En la masa negra e inerte quedaron al descubierto
las blancas medias de seductora redondez,
estremeciéndose con el último estertor.

Teulaí, tranquilo como hombre que a nadie teme
y cuenta en último término con un refugio en la
montaña, volvió al inmediato pueblo en busca de su
sobrino, satisfecho de su hazaña.
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Al tomar al pequeñuelo de manos de la aterrada vieja,
casi lloró.

—¡Pobret! ¡pobret meu!—dijo besándole.

Y su conciencia de tío inundábase de satisfacción,
seguro de haber hecho por el pequeño una gran cosa.
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Capítulo 17. La
pared
Siempre que los nietos del tío Rabosa se encontraban
con los hijos de la viuda de Casporra en las
sendas de la huerta o en las calles de Campanar,
todo el vecindario comentaba el suceso. ¡Se habían
mirado!... ¡Se insultaban con el gesto!... Aquello
acabaría mal, y el día menos pensado el pueblo
sufriría un nuevo disgusto.
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El alcalde con los vecinos más notables predicaban
paz a los mocetones de las dos familias enemigas, y
allá iba el cura, un vejete de Dios, de una casa a otra
recomendando el olvido de las ofensas.

Treinta años que los odios de los Rabosas y
Casporras traían alborotado a Campanar. Casi en
las puertas de Valencia, en el risueño pueblecito
que desde la orilla del río miraba a la ciudad con
los redondos ventanales de su agudo campanario,
repetían aquellos bárbaros, con un rencor africano,
la historia de luchas y violencias de las grandes
familias italianas en la Edad Media. Habían sido
grandes amigos en otro tiempo; sus casas, aunque
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situadas en distinta calle, lindaban por los corrales,
separados únicamente por una tapia baja. Una noche,
por cuestiones de riego, un Casporra tendió en la
huerta de un escopetazo a un hijo del tío Rabosa, y
el hijo menor de éste, porque no se dijera que en la
familia no quedaban hombres, consiguió, después de
un mes de acecho, colocarle una bala entre las cejas
al matador. Desde entonces las dos familias vivieron
para exterminarse, pensando más en aprovechar los
descuidos del vecino que en el cultivo de las tierras.
Escopetazos en medio de la calle; tiros que al
anochecer relampagueaban desde el fondo de una
acequia o tras los cañares o ribazos cuando el odiado
enemigo regresaba del campo; alguna vez un Rabosa
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o un Casporra camino del cementerio con una onza
de plomo dentro del pellejo, y la sed de venganza
sin extinguirse, antes bien, extremándose con las
nuevas generaciones, pues parecía que en las dos
casas los chiquitines salían ya del vientre de sus
madres tendiendo las manos a la escopeta para matar
a los vecinos.

Después de treinta años de lucha, en casa de los
Casporras sólo quedaba una viuda con tres hijos
mocetones que parecían torres de músculos. En la
otra estaba el tío Rabosa, con sus ochenta años,
inmóvil en un sillón de esparto, con las piernas
muertas por la parálisis, como un arrugado ídolo de la
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venganza, ante el cual juraban sus dos nietos defender
el prestigio de la familia.

Pero los tiempos eran otros. Ya no era posible ir a
tiros como sus padres en plena plaza a la salida de
misa mayor. La Guardia civil no les perdía de vista;
los vecinos les vigilaban, y bastaba que uno de ellos
se detuviera algunos minutos en una senda o en una
esquina para verse al momento rodeado de gente que
le aconsejaba la paz. Cansados de esta vigilancia que
degeneraba en persecución y se interponía entre ellos
como infranqueable obstáculo, Casporras y Rabosas
acabaron por no buscarse, y hasta se huían cuando la
casualidad les ponía frente a frente.
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Tal fue su deseo de aislarse y no verse, que les pareció
baja la pared que separaba sus corrales. Las gallinas
de unos y otros, escalando los montones de leña,
fraternizaban en lo alto de las bardas; las mujeres de
las dos casas cambiaban desde las ventanas gestos
de desprecio. Aquello no podía resistirse; era como
vivir en familia, y la viuda de Casporra hizo que sus
hijos levantaran la pared una vara. Los vecinos se
apresuraron a manifestar su desprecio con piedra y
argamasa, y añadieron algunos palmos más a la pared.
Y así, en esta muda y repetida manifestación de odio,
la pared fue subiendo y subiendo. Ya no se veían las
ventanas; poco después no se veían los tejados; las
pobres aves del corral estremecíanse en la lúgubre
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sombra de aquel paredón que las ocultaba parte del
cielo, y sus cacareos sonaban tristes y apagados a
través de aquel muro, monumento del odio, que
parecía amasado con los huesos y la sangre de las
víctimas.

Así transcurrió el tiempo para las dos familias, sin
agredirse como en otra época, pero sin aproximarse:
inmóviles y cristalizadas en su odio.

Una tarde sonaron a rebato las campanas del pueblo.
Ardía la casa del tío Rabosa. Los nietos estaban en
la huerta; la mujer de uno de éstos en el lavadero, y
por las rendijas de puertas y ventanas salía un humo
denso de paja quemada. Dentro, en aquel infierno
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que rugía buscando expansión, estaba el abuelo, el
pobre tío Rabosa, inmóvil en su sillón. La nieta se
mesaba los cabellos, acusándose como autora de todo
por su descuido; la gente arremolinábase en la calle,
asustada por la fuerza del incendio. Algunos, más
valientes, abrieron la puerta, pero fue para retroceder
ante la bocanada de denso humo cargada de chispas
que se esparció por la calle.

—¡El agüelo! ¡El pobre agüelo!—gritaba la de los
Rabosas volviendo en vano la mirada en busca de un
salvador.

Los asustados vecinos experimentaron el mismo
asombro que si hubieran visto el campanario
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marchando hacia ellos. Tres mocetones entraban
corriendo en la casa incendiada. Eran los Casporras.
Se habían mirado cambiando un guiño de
inteligencia, y sin más palabras se arrojaron como
salamandras en el enorme brasero. La multitud les
aplaudió al verles reaparecer llevando en alto como
a un santo en sus andas al tío Rabosa en su sillón de
esparto. Abandonaron al viejo sin mirarle siquiera, y
otra vez adentro.

—¡No, no!—gritaba la gente.

Pero ellos sonreían siguiendo adelante. Iban a salvar
algo de los intereses de sus enemigos. Si los nietos
del tío Rabosa estuvieran allí, ni se habrían movido
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ellos de casa. Pero sólo se trataba de un pobre viejo, al
que debían proteger como hombres de corazón. Y la
gente les veía tan pronto en la calle como dentro de la
casa, buceando en el humo, sacudiéndose las chispas
como inquietos demonios, arrojando muebles y sacos
para volver a meterse entre las llamas.

Lanzó un grito la multitud al ver a los dos hermanos
mayores sacando al menor en brazos. Un madero, al
caer, le había roto una pierna.

—¡Pronto una silla!

La gente, en su precipitación, arrancó al viejo Rabosa
de su sillón de esparto para sentar al herido.
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El muchacho, con el pelo chamuscado y la cara
ahumada, sonreía ocultando los agudos dolores que
le hacían fruncir los labios. Sintió que unas manos
trémulas, ásperas, con las escamas de la vejez,
oprimían las suyas.

—¡Fill meu! ¡Fill meu!—gemía la voz del tío
Rabosa, quien se arrastraba hacia él.

Y antes que el pobre muchacho pudiera evitarlo, el
paralítico buscó con su boca desdentada y profunda
las manos que tenía agarradas, y las besó, las besó un
sinnúmero de veces, bañándolas con lágrimas.

* * * * *
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Ardió toda la casa. Y cuando los albañiles fueron
llamados para construir otra, los nietos del tío Rabosa
no les dejaron comenzar por la limpia del terreno,
cubierto de negros escombros. Antes tenían que hacer
un trabajo más urgente: derribar la pared maldita. Y
empuñando el pico, ellos dieron los primeros golpes.
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