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Capitulo 1. La
condenada

Catorce meses |levaba Rafael en la estrecha celda.

Teniapor mundo aquellas cuatro paredes, de un triste
blanco de hueso, cuyas grietas y desconchaduras se
sabiadememoria; su sol eradl alto ventanillo cruzado
por hierros que cortaban la azul mancha del cielo;
y del suelo de ocho pasos apenas s era suya la
mitad, por culpa de aguella cadena escandalosa y
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chillona, cuya argolla, incrustandosele en € tobillo,
habiallegado casi a amalgamarse con su carne.

Estaba condenado a muerte, y mientras en Madrid
hojeaban por Ultima vez los papel otes de su proceso,
€él se pasaba ali meses y meses enterrado en vida,
pudriéndose, como animado cadaver, en aquel ataid
de argamasa, deseando, como un mal momentaneo
que pondria fin a otros mayores, que |legase pronto
lahoraen quele apretaran el cuello, terminando todo
de unavez.

Lo que més le molestaba eralalimpieza; aquel suelo
barrido todos los dias y bien fregado, para que la
humedad, filtrandose atravésdel petate, sele metiera
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en los huesos, aquellas paredes, en las que no se
dejabatener ni unamotade polvo. Hastalacompariia
delasuciedad le quitaban al preso. Soledad completa.
Si ali entrasen ratas, tendria € consuelo de partir
con ellas la escasa comida y hablarlas como buenas
compafieras; si en los rincones hubiera encontrado
una arafia, se habria entretenido domesticandola.

No querian en aquellasepulturaotravidaque lasuya.
Un dia, jcomo lo recordaba Rafael! un gorrién se
asomo alareja, cual chiquillo travieso. El bohemio
de laluz y del espacio piaba como expresando la
extrafieza que le producia ver ala abajo aquel pobre
ser amarillento y flaco, estremeciéndose de frio en
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pleno verano, con unos cuantos pafiuel os anudados a
las sienes'y un harapo de manta cefiido alos rifiones.
Debi6 asustarle aguella cara angulosa y pdlida, con
una blancura de papel mascado; le causd miedo la
extrafia vestidura de pielroja'y huy6, sacudiendo sus
plumas como para librarse del vaho de sepultura y
lana podrida que exhaaba lareja

El Unico rumor de vida era el de los comparieros de
carcel que paseaban por el patio. Aquéllos al menos
veian cielo libre sobre sus cabezas, no tragaban el aire
através de una aspillera; tenian las piernas libres y
no lesfaltabacon quien hablar. Hastaalli dentro tenia
la desgracia sus gradaciones. El eterno descontento
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humano era adivinado por Rafael. Envidiaba é alos
del patio, considerando su situacién como unade las
més apetecibles; |os presos envidiaban alos de fuera,
alos que gozaban libertad, y los que a aquellas horas
transitaban por las calles tal vez no se considerasen
contentos con su suerte, ambicionando jquién sabe
cuéntas cosas!... jTan buena que es la libertad!...
Merecian estar presos.

Sehallabaen €l tlItimo escal6n deladesgracia. Habia
intentado fugarse perforando el suelo en un arranque
de desesperacion, y la vigilancia pesaba sobre é
incesante y abrumadora. Si cantaba, le imponian
silencio. Quiso divertirse rezando con monétono
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canturreo las oraciones que le ensefid su madre, y
que solo recordaba a trozos, y le hicieron calar. ¢Es
que intentaba fingirse loco? jA ver, mucho silencio!
Le querian guardar entero, sano de cuerpo y espiritu,
paraque el verdugo no operase en carne averiada.

jLoco! No queria serlo; pero e encierro, la
inmovilidad y aquel rancho escaso y malo acababan
con é. Tenia alucinaciones; algunas noches, cuando
cerraba los ojos molestado por la luz reglamentaria,
a la que en catorce meses no habia podido
acostumbrarse, le atormentaba la estrafalaria idea
de que, durante el suefio, sus enemigos, aquellos
que querian matarle y a los que no conocia, le
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habian vuelto el estémago del revés. Por esto le
atormentaban con crueles pinchazos.

De dia, pensaba siempre en su pasado, pero con
memoria tan extraviada, que crefa repasar |a historia
de otro.

Recordaba su regreso al pueblecillo natal, después de
su primera camparia carcelaria por ciertas lesiones;
su renombre en todo € distrito, la concurrencia de
la taberna de la plaza admirandole con entusiasmo:
iQué bruto es Rafael! La mejor chica del pueblo
se decidia a ser su mujer, méas por miedo y respeto
que por carifio; los del Ayuntamiento le halagaban
dandole escopeta de guardia rural, espoleando su
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brutalidad para que la emplease en las elecciones;
reinaba sin obstéculos en todo € término; tenfaalos
otros, los del bando caido, en un pufio, hasta que,
cansados éstos, se ampararon de cierto vaentén que
acababa de llegar también de presidio, y lo colocaron
frente a Rafael.

jCristo! El honor profesional estabaen peligro: habia
que mojar laorejaaaquel individuo que le quitaba el
pan. Y como consecuencia inevitable, vino la espera
al acecho, el escopetazo certero y el rematarle con la
culata para que no chillase ni patalease més.

En fin... jcosas de hombres! Y como final, la carcel,
donde encontré antiguos comparieros; €l juicio, en el
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cual todos los que antes le temian se vengaban de los
miedos que habian pasado declarando contra €l; la
terrible sentencia y agquellos malditos catorce meses
aguardando quellegase de Madrid lamuerte, que, por
lo que se hacia esperar, sin duda venia en carreta.

No le faltaba valor. Pensaba en Juan Portela, en
el guapo Francisco Esteban, en todos aquellos
esforzados paladines cuyas hazafias, relatadas en
romances, habia escuchado siempre con entusiasmo,
y se reconocia con tanto redafio como ellos para
afrontar el Ultimo trance.

Pero agunas noches sdtaba del petate como
disparado por oculto muelle, haciendo sonar su
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cadena con triste repiqueteo. Gritaba como un
nifio y a mismo tiempo se arrepentia, queriendo
ahogar indtilmente sus gemidos. Era otro e que
gritaba dentro de él; otro al que hasta entonces no
habia conocido, que tenia miedo y lloriqueaba, no
camandose hasta que bebiamediadocenadetazasde
aquel brebaje ardiente de algarrobas e higosqueenla
cércel llamaban café.

Del Rafael antiguo que deseaba la muerte para
terminar pronto no quedaba més que la envoltura. El
nuevo, formado dentro de aquella sepultura, pensaba
con terror que ya iban transcurridos catorce mesesy
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forzosamente estabapréximo e fin. Debuenaganase
conformaria a pasar otros catorce en aquella miseria.

Era recel oso; presentia que la desgracia se acercaba;
la veia en todas partes: en las caras curiosas que
asomaban a ventanillo de la puerta; en el curade la
cércel, que ahora entraba todas las tardes, como si
aquella celdainfecta fuerael lugar mejor para hablar
con un hombrey fumar un pitillo. jMalo, malo!

Las preguntas no podian ser més inquietantes. ¢Que
si erabuen cristiano? Si, padre. Respetabaaloscuras,
nuncales habiafaltado en tanto asi; y delafamiliano
habria qué decir; todos los suyos habian ido al monte
a defender al rey legitimo, porque asi o mandé el



La condenada

péarroco del pueblo. Y para afirmar su cristianismo,
sacaba de entre los guifiapos del pecho un mazo
mugriento de escapulariosy medallas.

Después el cura le hablaba de JesUs, que, con ser
Hijo de Dios, se habia visto en situacion semejante
alasuya, y esta comparacion entusiasmaba a pobre
diablo. jCuénto honor!... Pero aunque halagado por
tal semejanza, deseaba que se realizase 1o més tarde
posible.

Llegé el dia en que estallé sobre él como un trueno
la terrible noticia. Lo de Madrid habia terminado.
Llegaba la muerte; pero a gran velocidad, por el
telégrafo.
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Al decirle un empleado que su mujer con la nifia
que habia nacido estando é preso rondaba la cércel
pidiendo verle, no dudé ya. Cuando aquélladejabael
pueblo, es que la cosa estaba encima.

Lehicieron pensar en el indulto, y se agarré con furia
a esta Ultima esperanza de todos los desgraciados.
¢No lo alcanzaban otros? ¢Por qué no é? Ademas,
nada le costaba a aquella buena sefiora de Madrid
librarle lavida; era asunto de echar unafirmica.

Y a todos los enterradores oficiales que por
curiosidad o por deber |e visitaban, abogados, curasy
periodistas, les preguntaba, tembloroso y suplicante,
como s ellos pudieran salvarle:
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—¢Qué les parece? ¢echaralafirmica?

Al dia siguiente le llevarian a su pueblo, atado y
custodiado, como una res brava que va a matadero.
Ya estaba ala e verdugo con sus trastos. Y
aguardando el momento de sdida para verle, se
pasaba las horas ala puertade lacércel lamujer, una
mocetona morena, de labios gruesos y cejas unidas,
que a mover la hueca faldamenta de zagalejos
superpuestos esparcia un punzante olor de establo.

Estaba como asombrada de estar alli; en su
mirada boba lefase més estupefaccion que dolor, y
Unicamente al fijarse en la criatura agarrada a su
enorme pecho derramaba algunas l&grimas.
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iSefior! jQué vergiienzaparalafamilial Yasabiaella
que aquel hombre terminaria asi. jOjald no hubiese
nacido la nifial

El cura de la cécel intentaba consolarla
Resignacion: aln podia encontrar, después de viuda,
un hombre que la hiciese més feliz. Esto parecia
enardecerla, y hastallegd ahablar de su primer novio,
un buen chico, que seretir6 por miedo aRafael, y que
ahora se acercabaaellaen € puebloy en los campos
como si quisieradecirlaago.

—No; hombres no faltan—decia tranquilamente con
un conato de sonrisa—. Pero soy muy cristiana; y si
cojo otro hombre, quiero que sea como Dios manda.
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Y a notar la mirada de asombro del cura 'y de
los empleados de la puerta, volvié a la redidad,
reanudando su dificil lloro.

Al anochecer llegé la noticia. Si que habia firmica.
Aquella sefiora que Rafael se imaginaba ala en
Madrid con todos los esplendores y adornos que
el Padre Eterno tiene en los atares, vencida por
telegramas y suplicas, prolongaba la vida del
sentenciado.

El indulto produjo en la carcel un estrépito de mil
demonios, como si cada uno de los presos hubiera
recibido la orden de libertad.
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—Alégrate, mujer—decia en €l rastrillo €l curaala
mujer del indultado—. Y ano matan atu marido: no
serés viuda

Lamuchacha permaneci6 silenciosa, como si luchara
conideasque sedesarrollaban en su cerebro con torpe
lentitud.

—Bueno—dijo a fin tranquilamente—. ¢Y cuando
saldré?

—iSalir!... ¢Estas loca? Nunca. Y a puede darse por
satisfecho con salvar lavida. Irda Africa, y como es
joveny fuerte, alin puede ser que vivaveinte afios.
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Por primeravez llor6 lamujer con toda su alma; pero
su llanto no era de tristeza, era de desesperacion, de
rabia.

—Vamos, mujer—decia el cura irritado—. Eso es
tentar aDios. Le han salvado lavida, ¢Jo entiendes?
Y ano estd condenado a muerte... ¢Y aln te quejas?

Corté su llanto la mocetona. Sus ojos brillaron con
expresion de odio.

—Bueno: que no lo maten... Me alegro. El se salva,
pero yo, (qué?...
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Y tras larga pausa, afiadié entre gemidos que
estremecian su carne morena, ardorosa y de brutal
perfume:

—Aqui la condenada soy yo.



Capitulo 2.
Primavera triste

El vigjo Tofol y la chicuela vivian esclavos de su
huerto, fatigado por unaincesante produccién.

Eran dos érboles més, dos plantas de aquel pedazo
de tierra—no mayor que un pafiuelo, seglin decian
los vecinos—, y del cua sacaban su pan a costa de
fatigas.
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Vivian como lombrices de tierra, siempre pegados al
surco, y la chica, a pesar de su desmedrada figura,
trabajaba como un peon.

La apodaban la Borda, porque la difunta mujer del
tio Tofol, en su afan de tener hijos que alegrasen su
esterilidad, |a habia sacado de la Inclusa. En aguel
huertecillo habia llegado alos diez y siete afios, que
parecian once, ajuzgar por |o enclenque de su cuerpo,
afeado aun més por la estrechez de unos hombros
puntiagudos, que se curvaban haciafuera, hundiendo
€l pecho e hinchando la espalda.

Era fea: angustiaba a sus vecinas y compafieras de
mercado con su tosecilla continua y molesta, pero
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todas la querian. jCriatura més trabajadoral ... Horas
antes de amanecer ya temblaba de frio en el huerto
cogiendo fresas o cortando flores; era la primera
que entraba en Valencia para ocupar su puesto en
el mercado; en las noches que correspondia regar,
agarraba valientemente el azadén, y con las faldas
remangadas ayudaba al tio Tofol a abrir bocas en
los ribazos, por donde se derramaba el agua roja
de la acequia, que la tierra sedienta y requemada
engullia con un glu-glu de satisfaccion, y los dias
que habia remesa para Madrid, corria como loca
por el huerto saqueando los bancales, trayendo a
brazadas los claveles y rosas, que los embaladores
iban colocando en cestos.
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Todo se necesitaba para vivir con tan poca tierra.
Habia que estar siempre sobre €ella, tratdndola como
bestiareaciaque necesitadel 1&tigo paramarchar. Era
una parcela de un vasto jardin, en otro tiempo de los
frailes, que la desamortizacion revolucionaria habia
subdivido. La ciudad, ensanchéndose, amenazaba
tragarse a huerto con su desbordamiento de casas, y
€l tio Tofol, a pesar de hablar mal de sus terrurios,
temblaba ante la idea de que la codicia tentase al
duefio y los vendiese como solares.

Alli estaba su sangre; sesenta afios de trabajo. No
habia un pedazo detierrainactiva, y aunque el huerto
era pequefio, desde el centro no se veian las tapias,
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tal era la marafia de &boles y plantas: nispereros
y magnolieros, bancales de claveles, bosguecillos
de rosales, tupidas enredaderas de pasionarias y
jazmines; todo cosas (tiles que daban dinero y eran
apreciadas por |os tontos de la ciudad.

El vigo, insensible a las bellezas de su huerto,
solo ansiaba la cantidad. Queria segar, las flores
en gavillas, como si fuesen hierba; cargar carros
enteros de frutas delicadas; y este anhelo de vigjo
avaro e insaciable martirizaba ala pobre Borda, que,
apenas descansaba un momento, vencida por la tos,
ofa amenazas o recibia como brutal advertencia un
terronazo en los hombros.
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Las vecinas de los inmediatos huertos protestaban.
Estaba matando a la chica; cada vez tosia més. Pero
el vigjo contestaba siempre lo mismo. Habia que
trabajar mucho; el amo no atendia razones en San
Juan y en Navidad, cuando correspondia entregarle
las pagas del arrendamiento. Si la chica tosia era
por vicio, pues no la faltaban su libra de pan y
su rinconcito en la cazuela de arroz; algunos dias
hasta comia golosinas: morcilla de cebollay sangre,
por gemplo. Los domingos la dejaba divertirse,
enviandola a misa como una sefiora, y alin no hacia
un afio que le dio tres pesetas para una falda
Ademés, era su padre, y el tio Tofol, como todos los
labriegos de raza latina, entendia la paternidad cual
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los antiguos romanos: con derecho de viday muerte
sobreloshijos, sintiendo carifio enlo méshondo desu
voluntad, pero demostrandolo con las cejas fruncidas
y alguno que otro palo.

La pobre Borda no se quejaba. Ella también queria
trabajar mucho, paraque nuncalesquitasen el pedazo
de tierra en cuyos senderos aln crefa ver el zagalejo
remendado deaquellavigjahortelanaalaquellamaba
madre cuando sentialacariciade sus manos call osas.

Alli estaba cuanto queria en e mundo: los arboles
que la conocieron de pequefia y las flores que en
su pensamiento inocente hacian surgir una vagaidea
de maternidad. Eran sus hijas, las Gnicas mufiecas
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de su infancia, y todas las mafianas experimentaba
la misma sorpresa viendo las flores nuevas que
surgian de sus capullos, siguiéndolas paso a paso
en su crecimiento, desde que, timidas, apretaban sus
pétaloscomo si quisieran retroceder y ocultarse, hasta
que, con repentina audacia, estallaban como bombas
de coloresy perfumes.

El huerto entonaba para ella una sinfonia
interminable, en la cua la armonia de los colores
confundiase con e rumor de los &boles y e
monétono canturreo de aquella acequia fangosa y
poblada de renacugjos, que, oculta por el follge,
sonaba como arroyuelo bucdlico.
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En las horas de fuerte sol, mientras e vigo
descansaba, iba la Borda de un lado a otro,
mirando las bellezas de su familia, vestida de gala
para celebrar la estacion. jQué hermosa primaveral
Sin duda Dios cambiaba de sitio en las alturas,
aproximéndose alatierra

Las azucenas de blanco raso erguianse con cierto
desmayo, como las sefioritas en trgje de baile que
la pobre Borda habia admirado muchas veces en
las estampas; las camelias de color carnoso hacian
pensar en tibias desnudeces, en grandes sefioras
indolentemente tendidas, mostrando los misterios de
su piel de seda; |as violetas coqueteaban ocultandose
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entre las hojas para denunciarse con su perfume; las
margaritas destacdbanse como botones de oro mate;
los claveles, cual avalancha revolucionaria de gorros
rojos, cubrian los bancales y asaltaban los senderos;
arriba, las magnolias balanceaban su blanco cogollo
como un incensario de marfil que esparcia incienso
més grato que el de lasiglesias; y los pensamientos,
maliciosos duendes, sacaban por entre el follaje sus
gorras de terciopelo morado, y guifiando las caritas
barbadas, parecian decir alachica:

—Borda, Bordeta... nos asamos. jPor Dios! jUn
poquito de agua!
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Lo decian, si: oialo ella, no conlosoidos, sino conlos
0jos, y aunque los huesos le dol fan de cansada, corria
alaacequiaallenar laregaderay bautizabaaaguellos
pilluelos, que bajo la ducha saludaban agradecidos.

Sus manos temblaban muchas veces al cortar €l tallo
de las flores. Por su gusto, alli se quedarian hasta
secarse; pero era preciso ganar dinero llenando los
cestos que se enviaban aMadrid.

Envidiaba a las flores viéndolas emprender su vigje.
iMadrid!... ¢Cémo seria aquello? Veia una ciudad
fantéstica, con suntuosos palacios como los de los
cuentos, brillantes salones de porcelana con espejos
que reflejaban millares de luces, hermosas sefioras
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que lucian sus flores; y tal era la intensidad de la
imagen, que hasta crefa haber visto todo aquello en
otros tiempos, tal vez antes de nacer.

En aquel Madrid estaba el sefiorito, € hijo de los
amos, con el cual habia jugado muchas veces siendo
nifia, y de cuyapresenciahuy6 avergonzadael verano
anterior, cuando hecho un arrogante mozo visité el
huerto. jPicaros recuerdos! Ruborizébase pensando
enlashoras que pasaban, siendo nifios, sentadosen un
ribazo, oyendo ellala historia de Cenicienta, la nifia
despreciada convertida repentinamente en arrogante
princesa.
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La eterna quimera de todas las nifias abandonadas
venia entonces a tocarle en la frente con sus aas
de oro. Veia detenerse un soberbio carruaje en la
puerta del huerto; una hermosa sefiora la llamaba. «
jHijamia... por fin te encuentro! », ni més ni menos
que en laleyenda; después los trajes magnificos; un
palacio por casa, y a final, como no hay principes
disponibles a todas horas para casarse, contentébase
modestamente con hacer su marido a sefiorito.

¢Quién sabe?... Y cuando més esperanzas poniaen el
porvenir, larealidad |a despertaba en forma de brutal
terronazo, mientras €l vigjo decia con voz aspera:

—Arre, queyaes hora



Primaveratriste

Y otravez al trabajo, a dar tormento a latierra, que
se quejaba cubriéndose de flores.

El sol caldeaba € huerto, haciendo estalar las
cortezas de los &boles; en las tibias madrugadas
sudaba al trabajar, como si fuese mediodia, y a pesar
de esto, la Borda cada vez mas delgada y tosiendo
més.

Pareciaqueel colory lavidaque faltaban en su rostro
se lo arrebataban las flores, a las que besaba con
inexplicable tristeza.

Nadie pensd en llamar a médico. ¢Para qué? Los
médicos cuestan dinero, y € tio Tofol no crefa en
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ellos. Los animales saben menos que |as personas, y
|o pasan tan ricamente sin médicos ni boticas.

Una mafiana, en el mercado, las compafieras de la
Borda cuchicheaban mirandola compasivamente. Su
fino oido de enfermalo escuché todo. Caeria cuando
cayesen las hojas.

Estas pal abrasfueron su obsesion. Morir... jBueno, se
resignabal ; por el pobreviejolo sentia, falto deayuda.
Pero al menos que muriese como su madre, en plena
primavera, cuando todo el huerto lanzaba risuefio su
loca carcajada de colores, no cuando se despuebla
la tierra, cuando los &rboles parecen escobas y las
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apagadas flores de invierno se alzan tristes en los
bancales.

jAl caer las hojas!... Aborrecia los &boles cuyos
ramajes se desnudaban como esqueletos del otofio;
huia de ellos como si su sombra fuese maléfica, y
adoraba una palmera que el siglo anterior plantaron
losfrailes, eshelto gigante con la cabeza coronada de
un surtidor de ondulantes plumas.

Aquellas hojas no caian nunca. Sospechaba que tal
vez fuese unatonteria, pero su afan por lo maravilloso
la hacia sentir esperanzas, y como €l que busca la
curacion al pie de imagen milagrosa, la pobre Borda
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pasabalosratos de descanso a pie delapalmera, que
la protegia con la sombra de sus punzantes ramas.

Alli pasd el verano, viendo como el sol, que no
la calentaba, hacia humear |a tierra, cual si de sus
entrafias fuese asacar un volcén; ali lasorprendieron
los primeros vientos de otofio, que arrastraban las
hojas secas. Cada vez estaba més delgada, més
triste, con una finura tal de percepcion, que oia
los sonidos més lejanos. Las mariposas blancas que
revoloteaban en torno de su cabeza pegaban las alas
en el sudor frio de su frente, como s quisieran tirar
de ella arrastrandol a a otros mundos donde las flores
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nacen espontdneamente, sin llevarse en sus coloresy
perfumes algo de lavidade quien las cuida

* ok ok ok Kk

Laslluviasdeinvierno no encontraron yaalaBorda.
Cayeron sobre €l encorvado espinazo del vigjo, que
estaba, como siempre, con laazadaen lasmanosy la
vistaen el surco.

Cumpliasudestino conlaindiferenciay el valor deun
disciplinado soldado de lamiseria. Trabgjar, trabajar
mucho, para que no faltase la cazuela de arroz y la
paga al amo.
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Estaba solo; la chica habia seguido a su madre; lo
Unico que le quedaba era aquella tierra traidora que
se chupaba alas personas y acabaria con él, cubierta
siempre de flores, perfumada y fecunda, como si
sobre ella no hubiese soplado la muerte. Ni siquiera
se habia secado un rosal para acompafiar a la pobre
Borda en suvige.

Con sus setenta afiosteniaque hacer el trabajo dedos;
removia la tierra con més tenacidad que antes, sin
levantar la cabeza, insensible a la engafiosa belleza
que le rodeaba, sabiendo que era el producto de
su esclavitud, animado Gnicamente por el deseo de
vender bien lahermosuradelaNaturaleza, y segando
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las flores con e mismo entusiasmo que Si segara
hierba.



Capitulo 3. El
parasito del tren

—Si—dijo el amigo Pérez a todos sus contertulios
de café—; en este periddico acabo de leer lanoticia
de la muerte de un amigo. Sélo le vi una vez, y
sin embargo, le he recordado en muchas ocasiones.
iVayaun amigo!

Le conoci una noche viniendo a Madrid en el tren
correo de Valencia. lba yo en un departamento
de primera; en Albacete baj¢é € Unico vigero
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que me acompafisba, y a verme solo, como
habia dormido mal |a noche anterior, me estremeci
voluptuosamente, contemplando los almohadones
grises. jTodos para mi! jPodia extenderme con
libertad! jFlojo suefio iba a echar hasta Alcézar de
San Juan!

Corri el velo verde de laldmpara, y €l departamento
quedo en deliciosa penumbra. Envuelto en mi manta
me tendi de espaldas, estirando mis piernas cuanto
pude, con la deliciosa seguridad de no molestar a
nadie.

El tren corria por las Ilanuras de laMancha, &idasy
desoladas. L as estaciones estaban alargas distancias;
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la locomotora extremaba su velocidad, y mi coche
gemia y temblaba como una vieja diligencia
Balancedbame sobre la espalda, impulsado por el
terrible traqueteo; las franjas de los almohadones
arremolindbanse; saltaban las maletas sobre las
cornisas de red; temblaban los cristales en sus
alvéolos de las ventanillas, y un espantoso rechinar
de hierro vigjo venia de abajo. Las ruedas y
frenos grufiian; pero conforme se cerraban mis ojos,
encontraba yo en su ruido nuevas modulaciones, y
tan pronto me crefa mecido por las olas como me
imaginaba que habia retrocedido hastala nifiez y me
arrullaba una nodriza de bronca voz.
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Pensando en tales tonterias me dormi, oyendo
siempre € mismo estrépito y sin que e tren se
detuviera.

Una impresién de frescura me despertd. Senti en la
cara como un golpe de agua fria. Al abrir los ojos
vi el departamento solo; la portezuela de enfrente
estaba cerrada. Pero senti de nuevo €l soplo frio de
lanoche, aumentado por el huracan que levantaba el
tren con surdpidamarcha, y al incorporarmevi laotra
portezuela, lainmediataami, completamente abierta,
con un hombre sentado al borde de la plataforma,
los pies afuera en el estribo, encogido, con la cabeza
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vuelta hacia mi y unos ojos que brillaban mucho en
Su cara oscura.

Lasorpresano me permitiapensar. Misideas estaban
alin embrolladas por €l suefio. En el primer momento
senti cierto terror supersticioso. Aquel hombre que se
aparecia estando el tren en marcha, tenia algo de los
fantasmas de mis cuentos de nifio.

Pero inmediatamente recordé los asaltos en las vias
férreas, los robos de los trenes, los asesinatos en un
vagén, todos los crimenes de esta clase que habia
leido, y pensé que estaba solo, sin un mal timbre para
avisar alos que dormian al otro lado de los tabiques
demadera. Aquel hombre eraseguramente un ladrén.
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El ingtinto de defensa, 0 més bien e miedo, me
dio ciertaferocidad. Me arrojé sobre el desconocido,
empujandolo con codos y rodillas; perdi6 e
equilibrio; se agarré desesperadamente al borde de
laportezuela, y yo segui empujandole, pugnando por
arrancar sus crispadas manos de aquel asidero para
arrojarlo ala via. Todas las ventajas estaban de mi
parte.

—iPor Dios, sefioritol—gimi6 con voz ahogada—.
iSefiorito, déjeme usted! Soy un hombre de bien.

Y habiatal expresién de humildad y angustia en sus
palabras, que me senti avergonzado de mi brutalidad
y le solté.
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Se sent6 otravez, jadeante y tembloroso, en el hueco
de la portezuela, mientras yo quedaba en pie, bajo la
ldmpara, cuyo velo descorri.

Entonces pude verle. Era un campesino pequefio y
enjuto; un pobrediablo con unazamarraremendaday
mugrientay pantalones de color claro. Su gorranegra
casi se confundia con € tinte cobrizo y barnizado
de su cara, en la que se destacaban los ojos de
mirada mansay una dentadura de rumiante, fuerte y
amarillenta, que se descubriaa contraerse los labios
con sonrisa de estlipido agradecimiento.

Me miraba como un perro a quien se ha salvado la
vida, y mientras tanto, sus oscuras manos buscaban
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y rebuscaban en lafajay en los bolsillos. Esto casi
me hizo arrepentir de mi generosidad, y mientras
el gafidn buscaba, yo metia mano en € cinto y
empuriabami revélver. | Si crefapillarme descuidado!

Tiré él desufaja, sacando algo, y yo leimité sacando
de lafundamedio revélver. Pero lo que é teniaen la
mano era un cartoncito mugriento y acribillado, que
me tendi6 con satisfaccion.

—Y o también llevo billete, sefiorito.

Lo miréy no pude menos de reirme.
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—iPero si es antiguo!—Ie dije—.Y a hace afios que
sirvié... ¢Y con esto te crees autorizado para asaltar
el treny asustar alos vigjeros?

Al ver su burdo engafio descubierto, puso la cara
triste, como s temiera que intentase yo otra vez
arrojarlo alavia. Senti compasiony quise mostrarme
bondadoso y alegre, para ocultar los efectos de la
sorpresa, que auin duraban en mi.

—Vamos, acaba de subir. Siéntate dentro y cierrala
portezuela.
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—No, sefior—dijo con entereza—. Yo no tengo
derecho air dentro como un sefiorito. Aqui, y gracias,
pues no tengo dinero.

Y con lafirmeza de un testarudo se mantuvo en su
puesto.

Yo estaba sentado junto a él; mis rodillas en sus
espaldas. Entraba en el departamento un verdadero
huracén. El tren corria a toda velocidad; sobre los
yermos y terrosos desmontes reshalaba la mancha
rojay oblicua de la abierta portezuela, y en ellala
sombra encogida del desconocido y la mia. Pasaban
los postes telegréficos como pinceladas amarillas
sobre el fondo negro de la noche, y en los ribazos
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brillaban un instante, cual enormes luciérnagas, los
carbones encendidos que arrojaba lalocomotora.

El pobre hombre estaba intranquilo, como s le
extrafiase que le dejara permanecer en aquel sitio. Le
di un cigarro, y poco a poco fue hablando.

Todos los sdbados hacia €l viaje del mismo modo.
Esperaba el tren a su salida de Albacete; saltaba a
un estribo, con riesgo de ser despedazado, corria por
fuera todos los vagones buscando un departamento
vacio, y en las estaciones apedbase poco antes de
la llegada y volvia a subir después de la salida,
siempre mudando de sitio para evitar la vigilancia
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de los empleados, unos malas almas enemigos de los
pobres.

—Pero ¢donde vas?—Ile dije—. ¢Por qué haces este
vigje, exponiéndote a morir despedazado?

Iba a pasar € domingo con su familia. jCosas de
pobres! El trabajaba algo en Albacete y su mujer
servia en un pueblo. EI hambre les habia separado.
Al principio hacia el viaje a pie; toda una noche de
marcha, y cuando |legaba por |lamafianacaiarendido,
sin ganas de hablar con su mujer ni de jugar con
los chicos. Pero ya se habia espabilado, ya no tenia
miedo, y hacia el vigje tan ricamente en tren. Ver a
sus hijos le daba fuerzas para trabajar més toda la
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semana. Teniatres: € pequefio era asi, no levantaba
dos palmos del suelo, y sin embargo, le reconocia, y
al verle entrar tendiale los brazos al cuello.

—Pero ti—le dije—, ¢no piensas que en cualquiera
de estos vigjes tus hijos van a quedarse sin padre?

El sonreia con confianza. Entendia muy bien aguel
negocio. No le asustaba el tren cuando Ilegaba como
caballo desbocado, bufando y echando chispas. Era
&gil y sereno; un salto, y arriba; y en cuanto a bajar,
podria darse algiin coscorrén contra los desmontes,
pero lo importante era no caer bajo las ruedas.
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No le asustaba € tren, sino los que iban dentro.
Buscaba los coches de primera, porque en ellos
encontrabadepartamentos vacios. jQué de aventuras!
Unavez abrié sin saberlo € reservado de sefioras; dos
monjas que iban dentro gritaron: «jLadrones!», y él,
asustado, se arroj6 del tren y tuvo que hacer a pie el
resto del camino.

Dos veces habia estado préximo, como aquella
noche, aser arrojado alavia por los que despertaban
sobresaltados con su presencia; y buscando en otra
ocasién un departamento oscuro, tropezd con un
viajero que, sin decir palabra, le asestd un garrotazo,
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echéndolo fueradel tren. Aquellanoche si que crey6
morir.

Y a decir esto sefidlaba una cicatriz que cruzaba su
frente.

Le trataban mal, pero é no se quejaba. Aquellos
sefiores tenian razon para asustarse y defenderse.
Comprendia que era merecedor de aquello y algo
més; pero jqué remedio, si no tenia dinero y deseaba
ver asus hijos!

El tren iba limitando su marcha, como s se
aproximara a una estacion. El, alarmado, comenz6 a
incorporarse.
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—Quédate—le dije—; aln falta otra estacion para
Ilegar adonde tU vas. Te pagaré el billete.

—iQuid& No, sefior—repuso con candidez maliciosa
—. El empleado a dar €l billete se fijaria en mi:
muchasveces me han perseguido sin conseguir verme
de cerca, y no quiero me tomen la filiacién. jFeliz
viaje, sefiorito! Es usted la més buena alma que he
encontrado en el tren.

Seal€j6 por los estribos, agarrado al pasamano delos
coches, y se perdié enlaoscuridad, buscando sin duda
otro sitio donde continuar tranquilo su vigje.
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Paramos ante una estacion pequefiay silenciosa. Iba
atenderme para dormir, cuando en el andén sonaron
voces imperiosas.

Eran los empleados, los mozos de la estacion y una
pargja de la Guardia civil que corrian en distintas
direcciones, como cercando a alguien.

«jPor aqui!... iCortadleel paso!... Dospor € otrolado
para que no escape... Ahora ha subido sobre el tren...
iSeguidle!»

Y efectivamente, al poco rato las techumbres de los
vagones temblaban bajo el galope loco de los que se
perseguian en aquellas alturas.
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Era, sin duda, €l amigo, aquien habian sorprendido, y
viéndose cercado serefugiabaen lo mésalto del tren.

Estaba yo en una ventanilla de la parte opuesta
al andén, y vi cdmo un hombre saltaba desde la
techumbre de un vagén inmediato, con la asombrosa
ligereza que da €l peligro. Cayé de bruces en un
campo, gated algunos instantes, como si laviolencia
del golpe no le permitieraincorporarse, y a fin huy6
atodo correr, perdiéndose en la oscuridad la mancha
blanca de sus pantalones.

El jefe del tren gesticulaba a frente de los
perseguidores, algunos de los cuales refan.
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—¢Qué es eso?—pregunté al empleado.

—Untuno quetienelacostumbre devigjar sin billete
—contesté con énfasis—. Ya le conocemos hace
tiempo: es un parésito del tren, pero poco hemos de
poder o le pillaremos para que vaya alacércel.

Yano vi mésa pobre parasito. En invierno, muchas
veces me he acordado del infeliz, y le veia en las
afueras de una estacion, tal vez azotado por lalluvia
y la nieve, esperando € tren que pasa como un
torbellino, paraasaltarlo con laserenidad del valiente
que asalta unatrinchera
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Ahoraleo que en laviaférrea, cerca de Albacete, se
haencontrado el cadaver de un hombre despedazado
por € tren... Es é, € pobre parésito. No necesito
més datos para creerlo: me lo dice el corazdn.
«Quien ama €l peligro en é perece» Tal vez le
faltd inesperadamente la destreza. Ta vez algin
vigjero, asustado por su repentina aparicion, fue
menos compasivo que yo 'y le arrojé bajo las ruedas.
iVayausted a preguntar alanoche lo que pasarial

—Desde que le conoci—terminé diciendo el amigo
Pérez—han pasado cuatro afios. En este tiempo he
corrido mucho, y viendo cdmo vigja la gente por
capricho o por combatir el aburrimiento, més de una
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vez he pensado en el pobre gafian, que, separado de su
familiapor lamiseria, cuando queriabesar asushijos
tenia que verse perseguido y acosado como aimaria
feroz y desafiar la muerte con la serenidad de un
héroe.




Capitulo 4. Golpe
doble

Al abrir la puerta de su barraca encontré Sento un
papel en €l ojo delacerradura...

Era un anénimo destilando amenazas. Le pedian
cuarenta duros y debia dejarlos aquella noche en el
horno que tenia frente a su barraca.

Todalahuerta estaba aterrada por aquellos bandidos.
Si aguien se negaba a obedecer tales demandas,
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sus campos aparecian talados, las cosechas perdidas,
y hasta podia despertar a media noche sin tiempo
apenas para huir de la techumbre de paja que se
venia abajo entre llamas y asfixiando con su humo
nauseabundo.

Gafarrd, que era e mozo mejor plantado de la
huerta de Ruzafa, juré descubrirles, y se pasaba las
noches emboscado en los cafiares, rondando por las
sendas, con laescopetaa brazo; pero unamafianalo
encontraron en unaacequia con el vientre acribillado
y la cabeza deshecha... y adivina quién te dio.

Hasta los papeles de Vaencia hablaban de lo que
sucedia en la huerta, donde a anochecer se cerraban
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las barracas y reinaba un panico egoista, buscando
cada cual su salvacion, olvidando al vecino. Y a
todo esto, el tio Batiste, alcalde de aquel distrito
de la huerta, echando rayos por la boca cada vez
que las autoridades, que e respetaban como potencia
electoral, habldbanle del asunto, y asegurando que é
y su fiel alguacil, el Sigré, se bastaban para acabar
con aquella calamidad.

A pesar de esto, Sento no pensaba acudir a alcalde.
¢Para qué? No queria oir en balde baladronadas y
mentiras.

Lo cierto eraque le pedian cuarentaduros, y si nolos
dejaba en €l horno le quemarian su barraca, aquella
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barraca que miraba ya como un hijo préximo a
perderse; con sus paredes de deslumbrante blancura,
la montera de negra paja con crucecitas en los
extremos, |as ventanas azules, laparrasobre lapuerta
como verde celosia, por la que se filtraba el sol con
pal pitaciones de oro vivo; los macizos de geranios y
dompedros orlando la vivienda, contenidos por una
cercadecafias; y mésalladelavigjahiguerael horno,
de barro y ladrillos, redondo y achatado como un
hormiguero de Africa. Aquello eratodasu fortuna, e
nido que cobijaba alo méas amado: su mujer, los tres
chiquillos, el par deviejosrocines, fieles comparieros
en la diaria batalla por e pan, y la vaca blanca y
sonrosada que iba todas las mafianas por las calles
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de la ciudad despertando a la gente con su triste
cencerreo y dejandose sacar unos seis reales de sus
ubres siempre hinchadas.

jCuénto habia tenido que arafiar los cuatro terrones
que desde su bisabuelo veniaregando toda la familia
con sudor y sangre, para juntar €l pufiado de duros
que en un puchero guardaba enterrados bajo de
la camal jEn seguida se dejaba arrancar cuarenta
duros!... El era un hombre pacifico; toda la huerta
podia responder por é. Ni rifias por €l riego, ni
visitas alataberna, ni escopeta para echarla de majo.
Trabajar mucho para su Pepeta y los tres mocosos
era su Unica aficion; pero ya que querian robarle,
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sabria defenderse. jCristo! En su calma de hombre
bonachén despertaba la furia de los mercaderes
arabes, que se dejan apalear por el beduino, pero se
tornan leones cuando les tocan su hacienda.

Como se gproximaba la noche y nada tenia resuelto,
fue a pedir consgjo al viejo de la barraca inmediata,
un carcamal que sdlo servia para segar brozas en las
sendas, pero de quien se decia que en la juventud
habia puesto més de dos a pudrir tierra.

Le escuch6 el vigjo con los ojos fijos en € grueso
cigarro que liaban sus manos temblorosas cubiertas
decaspa. Haciabien en no querer soltar el dinero. Que
robasen en lacarreteracomo loshombres, caraacara,
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exponiendo la piel. Setenta afios tenia, pero podian
irlecontalescartitas. Vamosaver; iteniaagallaspara
defender lo suyo?

La firme tranquilidad del vigjo contagiaba a Sento,
que se sentia capaz de todo para defender el pan de
sus hijos.

El viejo, con tanta solemnidad como s fuese una
reliquia, sact de detrés delapuertalajoyadelacasa
una escopeta de piston que pareciaun trabuco, y cuya
culata apolillada acaricié devotamente.

La cargaria él, que entenderia mejor a aquel amigo.
Las temblorosas manos se rejuvenecian. jAlla va
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pélvoral Todo un pufiado. De una cuerda de esparto
sacaba |os tacos. Ahora unaracién de postas, cinco o
seis; a granel los perdigones zorreros, metralla fina,
y d fina un taco bien golpeado. Si la escopeta no
reventaba con aguella indigestion de muerte, seria
misericordia de Dios.

Aquella noche dijo Sento a su mujer que esperaba
turno para regar, y toda la familia le creyo,
acostandose temprano.

Cuando sali6, dejando bien cerrada la barraca, vio a
laluz delas estrellas, bajo lahiguera, a fuerte vejete
ocupado en ponerle el pistén a amigo.
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Le dariaa Sento la Ultimaleccion, paraque no errase
el golpe. Apuntar bien a la boca del horno y tener
calma. Cuando se inclinasen buscando €l gato en el
interior... jfuego! Eratan sencillo, que podia hacerlo
un chico.

Sénto, por consejo del maestro, se tendid entre dos
macizos de geranios a la sombra de la barraca. La
pesada escopeta descansaba en la cerca de cafias
apuntando fijamente a la boca del horno. No podia
perderse € tiro. Serenidad y darle al gatillo atiempo.
jAdids, muchacho! A él le gustaban mucho aquellas
cosas; pero tenia nietos, y ademés estos asuntos los
arreglamejor uno solo.
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Se ad€6 e vigo cautelosamente, como hombre
acostumbrado a rondar la huerta, esperando un
enemigo en cada senda.

Sénto creyd que quedaba solo en el mundo, que en
toda la inmensa vega, estremecida por la brisa, no
habia més seres vivientes que él y aquellos que iban
allegar. jOjala no viniesen! Sonaba €l cafién de la
escopeta al temblar sobre la horquilla de cafias. No
era frio, era miedo. ¢Qué diria el vigjo si estuviera
alli? Sus pies tocaban la barraca, y a pensar que
tras aquella pared de barro dormian Pepeta y los
chiquitines, sin otra defensa que sus brazos, y en los
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que querian robar, el pobre hombre se sintié otravez
fiera

Vibré el espacio, como si lgjos, muy lejos, hablase
desde lo ato la voz de un chantre. Era la campana
del Miguelete. Las nueve. Oiase el chirrido de un
carro rodando por un camino legjano. Ladraban los
perros, transmitiendo su fiebre de aullidos de corral
en corral, y el rac-rac de las ranas en la vecina
acequia interrumpiase con los chapuzones de los
sapos y las ratas que saltaban de |as orillas por entre
las cafias.

Sénto contaba las horas que iban sonando en el
Miguelete. Era lo Unico que le hacia salir de la
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somnolenciay el entorpecimiento en que le sumiala
inmovilidad de la espera. jLas once! ¢No vendrian
ya? ¢Les habriatocado Dios en el corazén?

Las ranas calaron repentinamente. Por la senda
avanzaban dos cosas oscuras que a Sento le
parecieron dos perros enormes. Se irguieron: eran
hombres que avanzaban encorvados, casi de rodillas.

—Ya estdn ahi—murmur6, y sus mandibulas
temblaban.

Los dos hombres volvianse a todos lados,
como temiendo una sorpresa. Fueron a cafiar,
registrandolo: acercaronse después a la puerta de la
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barraca, pegando €l oido a la cerradura, y en estas
maniobras pasaron dos veces por cerca de Sénto,
sin que éste pudiera conocerles. Iban embozados
en mantas, por bajo de las cuales asomaban las
escopetas.

Esto aument6 el valor de Sento. Serian los mismos
que asesinaron a Gafarré. Habia que matar para
salvar lavida

Ya iban hacia € horno. Uno de ellos se incling,
metiendo las manos en labocay colocandose ante la
apuntadaescopeta. Magnificotiro. Pero ¢y €l otroque
quedaba libre?
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El pobre Sento comenz6 a sentir las angustias del
miedo, a sentir en la frente un sudor frio. Matando
auno, quedaba desarmado ante el otro. Si les dejaba
ir sin encontrar nada, se vengarian quemandole la
barraca.

Pero el que estaba en acecho se cansd delatorpezade
su compafiero y fue a ayudarle en la busca. Los dos
formaban una oscura masa obstruyendo |a boca del
horno. Aquellaeralaocasion. jAlma, Sento! jAprieta
el gatillo!

El trueno conmovid toda la huerta, despertando una
tempestad de gritos y ladridos. Sento vio un abanico
de chispas, sintié quemaduras en la cara; la escopeta
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se le fue y agité las manos para convencerse de
que estaban enteras. De seguro que el amigo habia
reventado.

No vio nada en el horno: habrian huido, y cuando
él iba a escapar también, se abrid la puerta de la
barracay sali6 Pepeta en enaguas, con un candil. La
habia despertado €l trabucazo y salia impulsada por
el miedo, temiendo por su marido que estabafuerade
casa.

Larojaluz del candil, con sus azorados movimientos,
Ilegé hastala boca del horno.
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Alli estaban dos hombres en €l suelo, uno sobre otro,
cruzados, confundidos, formando un solo cuerpo,
como si un clavo invisible los uniese por la cintura,
soldandol os con sangre.

No habia errado €l tiro. El golpe de la vigja escopeta
habia sido doble.

Y cuando Sénto y Pepeta, con aterrada curiosidad,
aumbraron los cadaveres para verles las caras,
retrocedieron con exclamaciones de asombro.

Eran el tio Batiste, el alcade, y su aguacil e Sgro.

La huerta quedaba sin autoridad, pero tranquila.



Capitulo 5. En el
mar

A las dos de la mafiana llamaron a la puerta de la
barraca.

—ijAntonio! jAntonio!
Y Antonio salt6 de la cama. Era su compadre, €

compafiero de pesca, que le avisaba para hacerse, a
lamar.
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Habia dormido poco aguella noche. A las once
todavia charlaba con Rufina, su pobre mujer,
que se revolvia inquieta en la cama hablando de
los negocios. No podian marchar peor. jVaya un
verano! En el anterior, los atunes habian corrido €l
Mediterraneo en bandadas interminables. El dia que
menos, se mataban doscientas o trescientas arrobas;
€l dinero circulaba como una bendicién de Dios, y
los que, como Antonio, guardaron buena conducta
e hicieron sus ahorrillos, se emanciparon de la
condicién de simples marineros, comprandose una
barca para pescar por cuenta propia.
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El puertecillo estaba lleno. Una verdadera flota lo
ocupaba todas las noches, sin espacio apenas para
moverse; pero con el aumento de barcas habiavenido
la carencia de pesca

Las redes solo sacaban algas o pez menudo; morralla
de la que se deshace en la sartén. Los atunes habian
tomado este afio otro camino, y nadie conseguiaizar
uno sobre su barca.

Rufina estaba aterrada por esta situacion. No habia
dinero en casa; debian en el horno y en latienda, y
€l sefior Tomés, un patrén retirado, duefio del pueblo
por sus judiadas, les amenazaba continuamente si no
entregaban algo de los cincuenta duros con intereses
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que les habia prestado paralaterminacién de aquella
barcatan esbeltay tan velera que consumi6 todos sus
ahorros.

Antonio, mientras se vestia, despert6 a su hijo, un
grumete de nueve afios que | e acompafiabaen lapesca
y hacia el trabajo de un hombre.

—A ver s hoy tenéis més fortuna—murmuré la
mujer desde la cama—. En la cocina encontraréis
el capazo de las provisiones... Ayer ya no querian
fiarme en la tienda. jAy, Sefior! Y qué oficio tan
perro!
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—Calla, mujer; malo estdel mar, pero Dios proveera.
Justamente vieron ayer algunos un atlin que vasuelto;
un vigjo que se calcula pesa més de treinta arrobas.
FigUrate si lo cogiéramos... Lo menos sesenta duros.

Y el pescador acabé de arreglarse pensando en aquel
pescadote, un solitario que, separado de su manada,
volvia por la fuerza de la costumbre a las mismas
aguas que el afio anterior.

Antofiico estaba ya de pie y listo para partir, con
la gravedad y satisfaccion del que se gana el pan a
la edad en que otros juegan; a hombro el capazo
de las provisiones y en una mano la banasta de los
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roveles, el pez favorito de los atunes, e mejor cebo
para atraerles.

Padreehijo salieron delabarracay siguieronlaplaya
hastallegar a muelle delos pescadores. El compadre
les esperaba en la barca preparando la vela

La flotilla removiase en la oscuridad, agitando su
empalizada de méstiles. Corrian sobre ellalas negras
siluetas delostripulantes, rasgabael silencio el ruido
delos palos cayendo sobre cubierta, el chirriar delas
garruchasy las cuerdas, y las velas desplegdbanse en
la oscuridad como enormes sdbanas.
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El pueblo extendia hasta cerca del agua sus
calles rectas, orladas de casitas blancas, donde se
albergaban por una temporada | os veraneantes, todas
aquellas familias venidas del interior en busca del
mar. Cerca del muelle, un caserén mostraba sus
ventanas como hornos encendidos, trazando regueros
deluz sobrelas inquietas aguas.

Erael Casino. Antonio lanzé hacia él una mirada de
odio. jCémo trasnochaban aquellas gentes! Estarian
jugadndose el dinero... jSi tuvieran que madrugar para
ganarse el pan!

—ilzal jlzal Que van muchos delante.
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El compadre y Antofiico tiraron de las cuerdas, y
lentamente seremonté lavelalatina, estremeciéndose
al ser curvada por € viento.

La barca se arrastré primero mansamente sobre la
tranquila superficie de la bahia; después ondularon
las aguas y comenzo6 a cabecear: estaban fuera de
puntas; en e mar libre.

Al frente, el oscuroinfinito, en el que parpadeaban las
estrellas, y por todos|ados, sobrelamar negra, barcas
y maés barcas que se aejaban como puntiagudos
fantasmas resbalando sobre |as olas.

El compadre miraba el horizonte.
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—Antonio, cambia€l viento.
—Yalo noto.
—Tendremos mar gruesa.

—Lo s& pero jadentro! Alejémonos de todos estos
que barren el mar.

Y labarca, en vez deir tras las otras, que seguian la
costa, continud con la proa mar adentro.

Amanecio. El sol, rojoy recortado cual enormeoblea,
trazaba sobre el mar un tridngulo defuegoy las aguas
hervian como si reflgjasen un incendio.
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Antonio empufiaba €l timén, e compariero estaba
junto al méstil y el chicuelo en la proa explorando el
mar. De la popay las bordas pendian cabelleras de
hilos que arrastraban sus cebos dentro del agua. De
vez en cuando tirén y arriba un pez, que se revolvia
y brillaba como estafio animado. Pero eran piezas
menudas... nada.

Y asi pasaron las horas; la barca siempre adelante,
tan pronto acostada sobre las olas como saltando,
hasta ensefiar su panza roja. Hacia calor, y Antofiico
escurriase por laescotillaparabeber del tonel deagua
metido en laestrecha cala
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A las diez habian perdido de vista la tierra
Unicamente se veian por la parte de popa las velas
|gjanas de otras barcas, como al etas de peces blancos.

—iPero Antoniol—exclamé e compadre—. (Es
que vamos a Orén? Cuando la pesca no quiere
presentarse, |o mismo da aqui que més adentro.

Viré Antonio, y labarca comenz6 a correr bordadas,
pero sindirigirse atierra.

—Ahora—dijo alegremente—tomemos un bocado.
Compadre, trae el capazo. Y a se presentara la pesca
cuando ellaquiera
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Para cada uno un enorme mendrugo y una cebolla
cruda, machacada a pufietazos sobre la borda.

El viento soplaba fuerte y la barca cabeceaba
rudamente sobre las olas de larga y profunda
ondulacion.

—iPael—grit6 Antofiico desde la proa—, jun pez
grande, mu grande!... jUn atin!

Rodaron por la popa las cebollas y €l pan, y los dos
hombres asoméronse a la borda.

Si, era un atln; pero enorme, ventrudo, poderoso,
arrastrando casi a flor de agua su negro lomo de
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terciopelo; el solitario tal vez de que tanto hablaban
|os pescadores. Flotaba poderosamente, pero con una
ligeracontracciéon de su fuerte cola, pasabade un lado
aotrodelabarca, y tan pronto se perdiade vistacomo
reapareciainstantaneamente.

Antonio enrojecié de emocion, y apresuradamente
ech6 a mar el aparejo con un anzuelo grueso como
un dedo.

Las aguas se enturbiaron y la barca se conmovid,
como s alguien con fuerza colosa tirase de ella
deteniéndola en su marcha e intentando hacerla
zozobrar. La cubierta se bamboleaba como si huyese
bajo los pies de los tripulantes, y € mastil crujia
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a impulsos de la hinchada vela. Pero de pronto el
obstéculo cedid, y la barca, dando un salto, volvi6 a
emprender su marcha.

El aparejo, antes rigido y tirante, pendia flojo y
desmayado. Tiraron de é y salié a la superficie e
anzuelo, pero roto, partido por lamitad, a pesar de su
tamafio.

El compadre mened tristemente la cabeza.
—Antonio, ese animal puede més que nosotros. Que

se vaya, y demos gracias porque ha roto el anzuelo.
Por poco més vamos al fondo.
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—¢Dejarlo?—grité e patrén—. jUn demonio!
¢Sabes cuanto vale esa pieza? No esta el tiempo para
escripulos ni miedos. jA é! A él!

Y haciendo virar labarca, volvié alas mismas aguas
donde se habia verificado el encuentro.

Puso un anzuelo nuevo; un enorme gancho, en el
que ensartd varios roveles, y sin soltar e timén
agarré un agudo bichero. jFlojo golpe iba a soltarle
aaguella bestia estipiday fornida como se pusieraa
su alcance!

El aparejo pendia de la popa casi recto. La barca
volvié a estremecerse, pero esta vez de un modo
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terrible. El atln estaba bien agarrado y tiraba
del sélido gancho, deteniendo la barca, haciéndola
danzar locamente sobre las olas.

El agua parecia hervir; subian a la superficie
espumas y burbujas en turbio remolino, cual si enla
profundidad se desarrollase una lucha de gigantes, y
de pronto la barca, como agarrada por oculta mano,
se acostd, invadiendo el agua hasta la mitad de la
cubierta.

Aquel tiron derribé a los tripulantes. Antonio,
soltando €l timén, se vio casi en las olas; pero son6
un crujido y la barca recobré su posicién normal. Se
habiaroto el aparejo, y en el mismo instante aparecioé
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¢l attinjunto alaborda, casi aflor de agua, levantando
enormes espumarajos con su cola poderosa. jAh,
ladrén! jPor fin seponiaatiro! Y rabiosamente, como
si setratarade un enemigoimplacable, Antonioletird
varios golpes con el bichero, hundiendo el hierro en
aquellapiel viscosa. Las aguas setifieron de sangrey
€l animal se hundié en un rojo remolino.

Antonio respir6 al fin. De buena se habian librado:
todo duré algunos segundos; pero un poco més, y se
hubieran ido a fondo.

Miré la mojada cubierta y vio a compadre a pie
del méstil, agarrado a él, pélido, pero con inaterable
tranquilidad.
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—Crei que nos ahogdbamos, Antonio. jHasta he
tragado agua! jMaldito animal! Pero buenos golpes
lehasatizado. Yaverascomo no tardaen salir aflote.

—¢Y €l chico?

Esto lo pregunté el padre con inquietud, con zozobra,
como s temieralarespuesta

No estaba sobre cubierta. Antonio se desliz6 por la
escotilla, esperando encontrarlo en lacala. Se hundié
en agua hasta la rodilla: el mar la habia inundado.
¢Pero quién pensaba en esto? Buscd a tientas en el
reducido y oscuro espacio, sin encontrar més que el
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tonel de agua y los aparejos de repuesto. Volvié a
cubierta como un loco.

—iEl chico! jEl chico!... jMi Antofiico!

El compadre torci6 el gesto tristemente. ¢No
estuvieron ellos proximos air a agua? Atolondrado
por algan gol pe, se habriaido al fondo como unabala.
Pero e compafiero, aunque pensd todo esto, nada
dijo.

Lejos, en € sitio donde labarca habia estado proxima
azozobrar, flotaba un objeto negro sobre las aguas.

—iAlldestal
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Y el padre searroj6 a agua, nadando vigorosamente,
mientras el compafiero amainabalavela

Nad6 y nadd, pero sus fuerzas casi |e abandonaron al
convencerse de que el objeto eraun remo, un despojo
de su barca

Cuando las olas e levantaban, sacabael cuerpo fuera
para ver mas lejos. Agua por todas partes. Sobre el
mar solo estaban él, labarcaque se aproximabay una
curva negra que acababa de surgir y que se contraia
espantosamente sobre una gran mancha de sangre.

El atiin habia muerto... jValiente cosa le importabal
jLavida de su hijo Unico, de su Antofiico, a cambio
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de la de aquella bestial jDios! ¢Era esto manera de
ganarse el pan?

Nadd més de una hora, creyendo a cada rozamiento
que el cuerpo de su hijo ibaasurgir bajo sus piernas,
imaginandose que las sombras de las olas eran el
cadaver del nifio que flotaba entre dos aguas.

Alli se hubiera quedado, alli habria muerto con su
hijo. EI compadre tuvo que pescarlo y meterlo en la
barca como un nifio rebelde.
—¢Qué hacemos, Antonio?

El no contesto.
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—No hay que tomarlo asi, hombre. Son cosas de
la vida. El chico ha muerto donde murieron todos
nuestros parientes, donde moriremos nosotros. Todo
es cuestion de més pronto o més tarde... Pero ahora,
alo que estamos; a pensar que Somos unos pobres.

Y preparando dos nudos corredizos apreso el cuerpo
del atiny lollevé aremolque delabarca, tifiendo con
sangre las espumas de la estela.

El viento lesfavorecia, pero labarcaestabainundada,
navegaba mal, y los dos hombres, marineros ante
todo, olvidaron la catéstrofe, y con los achicadores
en lamano, encorvéronse dentro delacala, arrojando
paletadas de agua al mar.
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Asi pasaron las horas. Aquellarudafaenaembrutecia
a Antonio, le impedia pensar; pero de sus ojos
rodaban l&grimas y més lagrimas, que, mezclandose
con el aguadelacala, calan en el mar sobre latumba
del hijo.

La barca navegaba con creciente rapidez, sintiendo
que se vaciaban sus entrafias.

El puertecillo estaba a la vista, con sus masas de
blancas casitas doradas por el sol de latarde.

La vista de tierra desperté en Antonio el dolor y el
espanto adormecidos.
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—¢Quédirami mujer? (Quédirami Rufina?—gemia
e infeliz.

Y temblaba como todos los hombres enérgicos y
audaces, que en el hogar son esclavos de lafamilia

Sobre el mar deslizabase como una caricia el ritmo
de alegres valses. El viento de tierra saludaba a la
barcacon melodiasvivasy aegres. Eralamlsicaque
tocaba en el paseo, frente a Casino. Por debajo de
las achatadas pal meras desfilaban, como las cuentas
de un rosario de colores, las sombrillas de seda, los
sombreritos de paja, os trgjes claros y vistosos de
todala gente de veraneo.
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Los nifios, vestidos de blanco y rosa, saltaban y
corrian tras sus juguetes, o formaban alegres corros
girando como ruedas de colores.

En el muelle se agolpaban los del oficio: su vista,
acostumbrada a las inmensidades del mar, habia
reconocido lo que remolcaba la barca. Pero Antonio
s6lo miraba, a extremo de la escollera, a una mujer
alta, escuetay negruzca, erguida sobre un pefiasco, y
cuyas faldas arremolinaba el viento.

Llegaron a muelle. jQué ovacién! Todos querian ver
de cerca el enorme animal. Los pescadores, desde
sus botes, lanzaban envidiosas miradas; |os pilletes,
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desnudos, de color deladrillo, echdbanse al aguapara
tocarle laenorme cola

Rufina se abrié paso entre la gente, llegando hasta
su marido, que con la cabeza baja y una expresion
estlipida ofa las felicitaciones de los amigos.

—¢Y ¢ chico? ¢Doénde esta el chico?

El pobre hombre alin bajé méas su cabeza La
hundié entre los hombros, como s quisiera hacerla
desaparecer, para no oir, parano ver nada.

—¢Pero donde esta Antofiico?
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Y Rufina, con los ojos ardientes, como s fuera
a devorar a su marido, le agarraba de la pechera,
zarandeando rudamente a aquel hombrén. Pero no
tardé en soltarle, y levantando los brazos, prorrumpié
en espantoso alarido.

—iAy, Sefior!... jHa muerto! jMi Antofiico se ha
ahogado! jEsta en el mar!

—Si, mujer—dijo el marido lentamente con torpeza,
balbuceando y como s le ahogaran las lagrimas
—. Somos muy desgraciados. El chico ha muerto;
esta donde su abuelo; donde estaré yo cualquier dia.
Del mar comemos y el mar ha de tragarnos... jQué
remedio! No todos nacen para obispos.
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Pero su mujer no le oia. Estaba en el suelo, agitada
por una crisis nerviosa, y se revolcaba pataleando,
mostrando sus flacas y tostadas desnudeces de
animal de trabajo, mientras se tiraba de las grefias,
arafiéndose €l rostro.

—iMi hijol... iMi Antofiico!...

Las vecinas del barrio de los pescadores acudieron
a ella Bien sabian lo que era aguello: casi
todas habfan pasado por trances igudles. La
levantaron, sosteniéndola con sus poderosos brazos,
y emprendieron lamarcha hacia su casa.
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Unos pescadores dieron un vaso de vino a Antonio,
que no cesaba de llorar. Y mientras tanto, el
compadre, dominado por € egoismo brutal de la
vida, regateaba bravamente con los compradores de
pescado que querian adquirir |a hermosa pieza.

Terminaba la tarde. Las aguas, ondeando
suavemente, tomaban reflejos de oro.

A intervalos sonaba cada vez més lejos e grito
desesperado de aquella pobre mujer, desgrefiada y
loca, que las amigas empujaban a casa.

—iAntofiico! jHijo mio!
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Y bajo las palmeras seguian desfilando los vistosos
trajes, losrostros felicesy sonrientes, todo un mundo
que no habia sentido pasar la desgracia junto a €,
que no habia lanzado una mirada sobre el drama de
lamiseria; y el vals elegante, ritmico y voluptuoso,
himno de la alegre locura, deslizdbase armonioso
sobre las aguas, acariciando con su soplo la eterna
hermosura del mar.



Capitulo 6.
iHombre al agua!

Al cerrar la noche, sali6 de Torrevigja el laid San
Rafael, con cargamento de sal para Gibraltar.

Lacalaibaatestada, y sobre cubierta amontonabanse
los sacos, formando una montafia en torno del palo
mayor. Para pasar de proa a popa, los tripulantes
iban por las bordas, sosteniéndose con peligroso
equilibrio.
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Lanoche era buena; noche de verano, con estrellas a
granel y un vientecillo fresco algo irregular, que tan
pronto hinchabalagran velalatina, hasta hacer gemir
el méstil, como cesabade soplar, cayendo desmayada
lainmensalona con ruidoso aleteo.

Latripulacién, cinco hombres y un muchacho, cené
después de lamaniobrade salida, y unavez rebafiado
el humeante caldero, en el que hundian su mendrugo
con marinera fraternidad desde el patrén a grumete,
desaparecieron por la escotilla todos los libres de
servicio, para reposar sobre la dura colchoneta, con
los vientres hinchados de vino y zumo de sandia.
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Quedé en € timén el tio Chispas, un tiburén
desdentado, que acogié con grufiidos de impaciencia
las Ultimas indicaciones del patrén, y junto a él su
protegido Juanillo, un novato que hacia en e San
Rafael su primer vigje, y le estaba muy agradecido al
vigjo, puesgraciasaél habiaentrado enlatripulacion,
matando asi su hambre, que no era poca.

El misero laid antojébasele a muchacho un navio
almirante, un buque encantado, navegando por el mar
de la abundancia. La cena de aguella noche era la
primera cena seria que habia hecho en su vida.

Habia llegado a los diez y nueve afios, hambriento
y casi desnudo como un salvaje, durmiendo en la
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torcida barraca donde gemia y rezaba su abuela,
inmévil por e reuma: de dia ayudaba a botar las
barcas, descargaba cestas de pescado, o iba de
parésito en las lanchas que perseguian a atin y
la sardina, para llevar a casa un pufiado de pesca
menuda. Pero ahora, gracias d tio Chispas, que le
tenia ley por haber conocido a su padre, era todo
un marinero, estaba en camino de ser ago, podia
con todo derecho meter su brazo en e cadero,
y hasta llevaba zapatos, los primeros de su vida,
unas soberbias piezas capaces de navegar como una
fragata, que le sumian en éxtasis de adoracion. jY
aln dicen que si € mar!... Vamos, hombre. El mejor
oficio del mundo.
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El tio Chispas, sin apartar la vista de la proa ni
las manos del timén, agachéndose para sondear la
oscuridad por entre lavelay el montén de sacos, le
escuchaba con sonrisa marrullera.

—Si; no has escogido mal oficio. Pero tiene quiebras.
Lasveras... cuando tengas mis afios... Pero tu sitio no
esaqui: andaaproay avisas ves por delante alguna
barca

Juanillo corrié por labordacon laseguratranquilidad
deun pillo de playa.

—Cuidado, muchacho, cuidado.
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Pero él ya estaba en la proa, y se sentd junto a
botal 6n, escudrifiando |a negra superficie del mar, en
cuyo fondo sereflejaban como serpeantes hilosdeluz
lasinquietas estrellas.

El ladd, panzudo y pesado, caia tras cada ola con
un solemne jchap! que hacia saltar las gotas hasta la
cara de Juanillo: dos hojas de espuma fosforescentes
resbalaban por ambos lados de la gruesa proa, y la
hinchadavela, con el vértice perdido en la oscuridad,
parecia arafiar labdéveda del cielo.

¢Quérey ni quéamirante estabamejor queel serviola
del San Rafael ?.. jBrrru! Su estémago repleto
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le saludaba con eructos de satisfaccién. jVida més
hermosal...

—iTio Chispasl... Un cigarro.
—Ven por €.

Juanillo corrié por la borda del lado contrario al
viento. Era un momento de calma, y lavelarizébase
con fuertes pal pitaciones, proxima a caer desmayada
a lo largo del méstil. Pero vino una réfaga, y la
barca se incliné con répido movimiento; Juanillo,
para guardar €l equilibrio, agarrose a borde de la
vela, y en e mismo instante ésta se hinché como si
fueraaestalar, lanzando a lalid en unacarreraveloz
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y empujando con fuerzatanirresistibletodo el cuerpo
del muchacho, que lo disparé como una catapulta.

Enel ruido delasaguasal tragarse aJuanillo creyé oir
éste un grito, palabras algo confusas; tal vez €l vigjo
timonel que gritaba: «jHombre al agual»

Bajé mucho, jmucho! atolondrado por el golpe, por
lo inesperado de la caida; pero antes de darse cuenta
exacta de ello viose otra vez en la superficie del mar
braceando, absorbiendo con furia el fresco viento...
¢Y labarca? No lavio ya. El mar estaba oscurisimo;
més oscuro que visto desde la cubierta del laid.
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Crey0 distinguir unamanchablanca, un fantasmaque
flotabaalo lejos sobre las olas, y nadé hacia él. Pero
de pronto ya no lo vio ali, sino en lugar opuesto,
y cambié de direccion, desorientado, nadando con
fuerza, pero sin saber dénde iba.

Los zapatos pesaban como si fuesen de plomo:
imalditos! jla primera vez que los usabal La gorra
le martirizaba las sienes; los pantalones tiraban de
él como si llegasen hasta el fondo del mar y fuesen
barriendo las agas.

—Calma, Juanillo, calma.
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Y arrojé la gorra, lamentando no poder hacer lo
mismo con |os zapatos.

Tenia confianza. El nadaba mucho: se sentia con
aguante parados horas. Los de labarcavirarian para
pescarle: un remojon y nada mas... ¢pues qué asi
como asi mueren |os hombres? En un temporal, como
habian muerto su padre y su abuelo, bueno, pero en
noche tan hermosay con buenamar, morir empujado
por una vela seria una muerte de tonto.

Y nadaba y nadaba, siempre creyendo ver aquel
fantasma indeciso que cambiaba de sitio, esperando
que delaoscuridad surgierael San Rafael viniendo
en su busca
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—iAh delabarcal jTio Chispag!... jPatrén!

Pero e gritar lefatigabay dos o tresveceslasolas e
taparon laboca. jMalditas! ... Desde labarca parecian
insignificantes, pero en medio del mar, hundido hasta
el cuello y obligado a un continuo manoteo para
sostenerse, |e asfixiaban, le golpeaban con su sorda
ondulacion, abrian ante é hondas'y movibles zanjas,
cerréndolas en seguida como para tragarle.

Seguia creyendo, pero con cierta inquietud, en sus
dos horas de aguante. Si; contabacon ellas. Doshoras
y més nadaba alla en su playa sin cansancio. Pero
eraen las horas de sol, en aguel mar de cristal azul,
viendo allabajo, através de fantéstica transparencia,
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las rocas amarillas con sus hierbgjos puntiagudos
como ramos de coral verde, las conchas de color
rosa, las estrellas de nécar, las flores luminosas de
pétalos carnosos estremeciéndose al ser rozados por
¢l vientre de plata de los peces; y ahora estaba en un
mar de tinta, perdido en la oscuridad, agobiado por
sus ropas, teniendo bajo sus pies jquién sabe cuantos
barcos destrozados, cuantos cadaveres descarnados
por los peces feroces! Y estremeciase a contacto de
sumojado pantal én, creyendo sentir €l rozamiento de
agudos dientes.

Cansado, desfallecido, se ech6 de espadas,
dejandose llevar por las olas. El sabor de lacenale
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subia a la boca. jMaldita comida, y cuanto cuesta
de ganar! Acabaria por morir ali tontamente... Pero
el instinto de conservacion le hizo incorporarse. Tal
vez le buscaban, y estando tendido pasarian cerca
de é sin verle. Otra vez a nadar, con € ansiade la
desesperacion, incorporandose en lacrestadelasolas
para ver més lgjos, yendo tan pronto a un lado como
aotro, agitdndose siempre en un mismo circulo.

Le abandonaban como si fuese un trapo caido de
la barca. jDios mio! ¢Asi se olvida a un hombre?...
Pero no; tal vez le buscaban en aquel momento. Un
barco corre mucho; por pronto que hubiesen subido a
cubiertay arriado vela, yaestarian améasdeunamilla.
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Y acariciando esta ilusiéon, se hundia dulcemente
como s tirasen de sus pesados zapatos. Sintié en
la boca la amargura salitrosa; cegaron sus 0jos, las
aguas se cerraron sobre su rapada cabeza; pero entre
dos olas se formé un pequefio remolino, asomaron
unas manos crispadas y volvié asalir.

Los brazos se dormian; la cabeza se inclinaba sobre
el pecho como vencida por el suefio. A Juanillo le
parecié cambiado el cielo: las estrellas eran rojas,
como sal picaduras de sangre. Y anoleinfundiamiedo
el mar; sentia el deseo de abandonarse sobre las
aguas, de descansar.
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Se acordaba de la abuela, que aaquellas horas estaria
pensando en €él. Y quiso rezar como mil veces habia
oido a su pobre vigja. «Padre nuestro que estés...»
Rezaba mentalmente, pero sin darse cuenta de ello,
su lengua se movid y dijo con una voz tan ronca que
le pareci6 de otro:

—iCochinos! jladrones! jMe abandonan!

Se hundia otra vez: desaparecié pugnando en vano
por sostenerse. Alguien tiraba de sus zapatos... Buced
en la oscuridad, sorbiendo agua, inerte, sin fuerzas,
pero sin saber cémo, volvié otravez ala superficie.
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Ahora las estrellas eran negras, més negras que el
cielo, destacandose como gotas de tinta.

Se acab6. Estavez seibaal fondo de veras: su cuerpo
eradeplomo. Y bajé enlinearecta, arrastrado por sus
zapatos nuevos, y en su caidaal abismo delos barcos
rotosy los esquel etos devorados, el cerebro, cadavez
més envuelto en densas neblinas, iba repitiendo:

—~Padre nuestro... Padre nuestro... jladrones!
igranujas! jMe han abandonado!



Capitulo 7. Un
silbido

El entusiasmo caldeaba €l teatro. jQué debut! jQué
Lohengrin! jQuétiple aquellal

Sobre €l rojo de las butacas destacébanse en €l patio
|as cabezas descubiertas o lastorres de lazos, floresy
tules, inmaviles, sin que las aproximara el cuchicheo
ni el fastidio; en los palcos silencio absoluto; nada
de tertulias y conversaciones a media voz; arriba,
en € infierno de la filarmonia rabiosa, llamado
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irénicamente paraiso, € entusiasmo se escapaba
prolongado y ruidoso, como un inmenso suspiro de
satisfaccion, cada vez que sonaba la voz de latiple,
dulce, poderosay robusta. jQué noche! Todo parecia
nuevo en €l teatro. La orquesta era de angeles: hasta
laarafiadel centro dabamés luz.

En aguel entusiasmo tomaba no poca parte el
patriotismo satisfecho. La tiple era espafiola, la
Lépez, sélo que ahora se anunciaba con €l apellido
de su esposo €l tenor Franchetti; un gran artista que,
casandose con €ella, la habia hecho ascender a la
categoria de estrella. jVaya una mujer! Legitima de
la tierra. Esbelta, arrogante; brazos y garganta con
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adorables redondeces, y los blancos tules de Elsa
ampliosen lacintura, pero estrechosy casi estallando
con la presion de soberbias curvas. Sus 0jos negros,
rasgados, de sombrio fuego, contrastaban con la
rubia peluca de la condesa de Brabante. La hermosa
espafiola era en la escena la mujer timida, dulce y
resignadaque sofié Wégner, confiando enlafuerzade
su inocencia, esperando el auxilio de lo desconocido.

Al relatar su ensuefio ante el emperador y su corte,
canté con expresion tan vagorosay dulce, los brazos
caldos y la extética mirada en lo alto, como s viese
Ilegar montado en una nube a misterioso paladin,
que el publico no pudo contenerse ya, y como la
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retumbante descarga de una fila de cafiones, sali6 de
todos los huecos del teatro, hasta de los pasillos, la
atronadora detonacion de aplausos y gritos.

Lamodestiay la gracia con que saludaba enardeci6
ain més a publico. jQué mujer! Una verdadera
sefiora; y en cuanto a buenos sentimientos, todos
recordaban detalles de su biografia Aquel padre
anciano, al que todos |os meses enviaba una pension
para que viviera con decencia: un vigjo feliz, que
desde Madrid seguia la carrera de triunfos de su hija
por todo e mundo.

Aquello era conmovedor. Algunas sefioras se
llevaban a los 0jos una punta del guante, y en el
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paraiso, un vejete lloriqueaba metiendo la nariz en
el embozo de la capa para sofocar sus gemidos. Los
Vecinos se refan.

iVamos hombre, que no era para tanto!

La representacion seguia su curso en medio de
los ecos del entusiasmo. Ahora el heraldo invitaba
a los presentes, por si alguno queria defender
a Elsa. Bueno, adelante. Aquel publico, que se
sabia de memoria la épera, estaba en € secreto.
No se presentaria ningin guapo. Después, con
acompafiamiento de tétrica misica, avanzaron las
damas veladas para llevarse la condesa a suplicio.
Todo era broma; Elsa estaba segura. Pero cuando
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los bravos guerreros brabanzones se agitaron en la
escena, viendo a lo lejos e misterioso cisne y su
barquilla, y se fue armando en laimperia corte una
batahola de dos mil demonios, el publico, por accién
refleja, se movié ruidosamente, arrellandndose en
el asiento, tosiendo, suspirando, revolviéndose para
hacer provisién de silencio. jQué emocioén! Iba a
presentarse Franchetti, el famoso tenor, un gran
artista de quien se murmuraba que habiase casado
con la Lépez buscando una compensacion a sus
facultades decadentes en la frescuray valentia de su
mujer. Aparte de esto, un maestrazo que sabia salir
triunfante con auxilio del arte.
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jAhl... Yaestabaalli, de pieen € esquife, apoyado en
larga espada, el escudo embrazado, cubierto el pecho
de escamas de acero, irguiendo su arrogante figura
de buen mozo festejado por toda la aristocracia de
Europa, y deslumbrando de cabeza a pies, cua un
pescado de plata envuelto en seda.

Silencio absoluto; aquello parecia una iglesia. El
tenor miraba su cisne, como si alli no hubiese otro
ser digno de atencién, y en el mistico ambiente
fue desarrollandose un hilo de voz tenue, dulce,
vagoroso, cua si vinierade unadistanciainvisible.

iMerce, merce, cigno gentile!...
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¢Qué fue lo que estremeci6 todo €l teatro, poniendo
de pie a los espectadores? Algo estridente, como si
acabara de rasgarse la vigja decoracion del fondo; un
silbido rabioso, feroz, desesperado, que pareci6 hacer
oscilar lasluces delasaa

iSilbar aFranchetti antesdeoirle! jUntenor de cuatro
mil francos! La gente de palcos y butacas mir6 a
paraiso con €l cefio fruncido; pero arriba la protesta
fue més ruidosa. jGranujal jCanalal jGolfo! jA la
carcel con ! Y todo el publico, arremolinandose, de
piey con €l pufio amenazante, sefialabaal vejete que,
cuando cantabalatiple, metialanariz en lacapapara
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llorar, y ahora se erguia intentando en vano hacerse
oir. jA lacéarcel! jA lacércel!

Pisando gente entr6 la pargja, y el viejo pasd a
empujones de banco en banco, abofeteando a todos
con su capa caida y contestando con desesperados
manoteos a los insultos y amenazas, mientras que
€l publico rompia a aplaudir estrepitosamente, para
animar aFranchetti, que habiainterrumpido su canto.

En el pasillo detuviéronse €l vigjo y los guardias,
respirando ansiosamente, magullados por e gentio.
Algunos espectadores les siguieron.
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—iParece imposiblel—dijo uno de los guardias—.
Una persona de edad y que parece decente...

—¢Y usted qué sabe?—grit6 el viejo con expresion
agresiva—. Mis razones tengo para hacer lo que
he hecho. ¢Sabe usted quién soy yo? Pues soy
el padre de Conchita, de esa que se llama en el
cartel la Franchetti, de la que aplauden con tanto
entusiasmo los imbéciles. jQué tal!... ;Les parece
raro que silbe?... También yo heleido los periddicos;
iqué modo de mentir! «La hija amantisima...» «El
padre querido y feliz...» jMentira, todo mentiral Mi
hija ya no es mi hija, es un culebrén, y ese italiano
un granuja. Sélo se acuerda de mi para enviarme una
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limosna, jcomo si el corazén comieray le contentase
el dinero! Yo no tomo un cuarto de ellos: primero
morir; prefiero molestar alos amigos.

Ahora si que era oido €l viejo. Los que le rodeaban
sentian hambrienta curiosidad ante una historia que
tan de cercatocabaa dos celebridades artisticas. Y €l
sefior Lopez, insultado por todo un pablico, deseaba
comunicar a aguien su indignacion, aunque fuese a
los guardias.

—No tengo més familia que esa. Comprendan mi
situacion. Se crié en mis brazos: la pobrecita no
conoci6 a su madre. Saco voz; dijo que queria ser
tiple o morir, y aqui tienen ustedes al bonachdn de su
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padre decidido a que fuese una celebridad o a morir
con ella. Los maestros dijeron: ja Milan! Y allava
el sefior Lopez con su nifia, después de dimitir su
empleo y vender |os cuatro terrones heredados de su
padre. jVélgame Dios y cuanto he sufrido! jCuanto
he trotado antes del debut, de maestro en maestro
y de empresario en empresario! jQué humillaciones,
qué vigilancias para guardar a mi nifia, y qué
privaciones; si, sefiores, privacionesy hasta hambre,
cuidadosamente ocultada, para que nada faltase a
la sefiorital Y cuando cant6 por fin y comenz6 a
sonar su hombre, cuando yo me extasiaba ante l0s
resultados de mi sacrificio, llega ese fantasmén de
Franchetti, y cantando sobre las tablas dlos y més
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dlios de amor, acaban por enamoricarse, y tengo que
casar a la nifia para que no me ponga mal gesto ni
me parta el alma con sus lloros. Ustedes no saben
lo que es un matrimonio de cantantes. El egoismo
haciendo gorgoritos. Ni carifio, ni corazén, ni nada;
lavoz, sdlo lavoz. Al ladrén de mi yerno le molesté
desde el primer momento; tenia celos de mi, queria
aejarme para dominar en absoluto a su mujer; y
ella, que ama a ese payaso, que cada vez estd més
unida a é por las ovaciones, dijo que si a todo.
jLas exigencias del arte! jSu modo de vivir, que no
les permite deberse a la familia, sino a arte! Estas
fueron sus excusas, y me enviaron a Espafia; y yo,
por refiir con ese farsante, refii con mi hija. Hasta hoy
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no les habiavisto... Sefiores, ||évenme ustedes donde
quieran, pero declaro que siempre que pueda vendré
a silbar a ese ladrén italiano... He estado enfermo,
estoy solo: pues revienta, vigjo, como si no tuvieras
hija. Tu Conchita no es tuya; es de Franchetti... pero
no; es del arte. Y ahora digo yo: Si el arte consiste
en que las hijas olviden alos padres que por ellas se
sacrificaron, digo que me futro en el arte y que més
me alegraria encontrarme a mi Concha a entrar en
casa remendando mis calcetines.



Capitulo 8. Lobos
de mar

Retirado de los negocios después de cuarenta afios
de navegacion con toda clase de riesgos y aventuras,
el capitan Llovet era el vecino més importante del
Cabarial, una poblacién de: casas blancas de un solo
piso, de cales anchas, rectas y ardientes de sol,
semejante a una peguefia ciudad americana.

La gente de Valencia que veraneaba ali miraba con
curiosidad al viejo lobo de mar, sentado en un gran
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sillén bajo el toldo de listada lona que sombreaba
la puerta de su casa Cuarenta afios pasados a la
intemperie, en la cubierta de su buque, sufriendo la
lluvia'y los rociones del olegje, le habian infiltrado
la humedad hasta los mismos huesos, y, esclavo del
reuma, permanecia los més de los dias inmdvil en
su sillén, prorrumpiendo en quejidos y juramentos
cada vez que se ponia en pie. Alto, musculoso, con
€l vientre hinchado y caido sobre las piernas, la cara
bronceada por el sol y cuidadosamente afeitada, el
capitdn parecia un cura en vacaciones, tranquilo y
bonachén en la puerta de su casa. Sus ojos grises, de
mirada fija e imperativa, 0jos de hombre habituado
al mando, eran lo Unico que justificaba la fama del
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capitan Llovet, la leyenda sombria que flotaba en
torno de su nombre.

Habiapasado su vidaen continualuchacon lamarina
real inglesa, burlando la persecucién de los cruceros
en su famoso bergantin repleto de carne negra, que
transportaba desde la costa de Guinea a las Antillas.
Audaz y de una frialdad inalterable, jamés le vieron
oscilar sus marineros.

Contédbanse de él cosas horripilantes. Cargamentos
enteros de negros arrojados a agua para librarse del
crucero que le daba caza; los tiburones del Atlantico
acudiendo a bandadas, haciendo hervir las olas con
su flnebre coleteo, cubriendo € mar de manchas
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de sangre, repartiéndose a dentelladas los esclavos,
que agitaban con desesperacion sus brazos fuera del
agua; sublevaciones de tripulacién contenidas por é
solo a tiros y hachazos; raptos de ciega colera en
los que corria por cubierta como una fiera; hasta se
hablaba de cierta mujer que le acompafiaba en sus
vigjes, la cual, desde el puente, fue arrojada al mar
por €l iracundo capitan después de una disputa por
celos. Y junto con esto, inesperados arranques de
generosidad: socorros a manos llenas a las familias
de sus marineros. En un arrebato de cdlera era capaz
de matar a uno de los suyos; pero si aguien cala
a agua, se arrojaba para salvarle, sin miedo a mar
ni a sus voraces bestias. Enloquecia de furor si los
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compradores de negros | e engafiaban en unas cuantas
pesetas, y en lamismanoche gastabatres o cuatro mil
duros celebrando unade aquellas orgias que le habian
hecho famoso en la Habana. «Pega antes que habla»,
decian de é los marineros, y recordaban que, en alta
mar, sospechando que su segundo conspiraba contra
él, le habia deshecho €l craneo de un pistoletazo.
Aparte de esto, un hombre divertidisimo, a pesar
de su cara fosca y su mirada dura. En la playa
del Cabafial, la gente, reunida a la sombra de las
barcas, refa recordando sus bromas. Una vez dio un
convite a bordo a reyezuelo africano que le vendia
los esclavos, y viendo borrachos ala negra majestad
y sus cortesanos, hizo como el negrero de Merimée:
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desplegd velas y los vendié como esclavos. Otra
vez, viéndose perseguido por un crucero briténico,
desfiguré su buque en una sola noche, pintandolo de
otro color y cambiando la arboladura. Los capitanes
ingleses tenian datos en abundancia para conocer €l
buque del audaz negrero; pero como si no tuvieran
nada. El capitén Llovet, como decian en la playa,
era un gitano de mar, y trataba su barco como a
un burro de feria, haciéndole sufrir transformaciones
maravillosas.

Cruel y generoso, prédigo de su sangre y de la
gjena, duro para € negocio y manirroto para el
placer, los negociantes de Cuba le habian apodado
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el Capitdn Magnifico, y asi seguian Ilaméandole
los pocos marineros de su antigua tripulacion que
aln arrastraban por la playa las piernas reuméticas,
tosiendo y encorvando el pecho.

Casi arruinado por empresas comerciales, al retirarse
de la trata se habia metido en su casa del Cabaiial,
viendo pasar la vida ante su puerta, sin otra
distraccion que jurar como un condenado cuando €l
reuma le hacia permanecer inmévil en su asiento.
Por una respetuosa admiracion venian a sentarse en
la acera algunos de aquellos vejestorios que habian
recibido de él en otro tiempo érdenesy palos, y juntos
hablaban con ciertamelancoliadelagran calle, como
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€l capitén llamaba a Atlantico, contando las veces
que habian pasado de una acera a otra, de Africa
a América, corriendo temporales y chasqueando a
los polizontes del mar. En verano, los dias que
no apretaba el dolor y las piernas estaban fuertes,
bajaban a la playa, y €l capitan, enardecido a la
vista del mar, desahogaba sus dos odios. Odiaba a
Inglaterra por haber oido silbar més de una vez las
balas de sus cafiones. Odiaba la navegacién a vapor
como un sacrilegio maritimo. Aquellos penachos de
humo que pasaban por el horizonte eran los funerales
delamarina. Yano quedaban sobre el agua hombres
de oficio; ahorael mar erade los fogoneros.
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En los dias tempestuosos del invierno, siempre le
veian en la playa con la nariz palpitante, olfateando
la tormenta, como s aln estuviera sobre cubierta
preparéndose aresistir el tiempo.

Unamafianalluviosavio correr lagente haciael mar,
y alafue él, contestando con grufiidos a la familia,
que le hablaba de su reuma. Entre las negras barcas
encalladas en la orilla destacdbanse sobre e mar,
lividoy cubierto de espumarajos, losgrupos deblusas
azules, |as faldas ondeantes por el vendaval, con las
que se resguardaban de la lluvia las mujeres. Lejos,
en la bruma que cerraba € horizonte, corrian como
ovejas asustadas las barcas pescadoras, con la vela
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casi recogida y negruzca por el agua, sosteniendo
una lucha de terribles saltos, ensefiando la quilla en
cada cabriola, antes de doblar la punta del puerto,
amontonamiento de pefiascos rojos barnizados por las
olas, entre los cuales hervia una espuma amarillenta,
bilis del irritado mar.

Una barca desarbolada iba como pelota de ola en
ola hacia la siniestra punta. La gente gritaba en la
playaviendo alos tripulantes tendidos en la cubierta,
anonadados por la proximidad de la muerte. Se
hablaba de ir hasta la barca, de echarla un cabo, de
atraerla a la playa; pero los més audaces, mirando
las olas que se desplomaban llenando €l espacio de
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polvo de agua, calldbanse atemorizados. Labarcaque
salieradarialavoltereta antes de mover un remo.

—A ver: jgente que me sigal Hay que salvar a esos
pobres.

Era la voz ruda e imperiosa del capitan Llovet. Se
erguia sobre sus torpes piernas, la mirada brillante
y fiera, las manos temblorosas por la célera que
le infundia € peligro. Las mujeres le miraban
asombradas;, los hombres retrocedian, formando
ancho corro en torno de é, que prorrumpié en
juramentos, agitando sus manos como s fuera a
cerrar a golpes con toda la chusma. Le enfurecia el
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silencio de aquella gente, como si estuviera ante una
tripulacion insubordinada.

—¢Desde cuando € capitan Llovet no encuentra en
su pueblo hombres que le sigan a mar?

Lo dijo rugiendo, como un tirano que se ve
desobedecido, como un Dios que contemplala huida
de sus fieles. Hablaba en castellano, lo que eraen é
sefial de ciega cdlera

—iPresente, capitd!—gritaron a un tiempo unas
cuantas voces temblonas.
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Y abriéndose paso, aparecieron en el centro del corro
cinco vigjos, cinco esqueletos roidos por el mar
y las tempestades, antiguos marineros del capitan
Llovet, arrastrados por la subordinacion y el afecto
que crea el peligro afrontado en comin. Avanzaron
unos arrastrando los pies, otros con saltitos de pjaro,
aguno con los ojos muy abiertos, mostrando en
las pupilas la vaguedad de la ceguera senil, todos
temblorosos de frio, con el cuerpo forrado de bayeta
amarilla y la gorra calada sobre dobles pafiuelos
arrollados alas sienes. Eralaviejaguardia corriendo
amorir junto asu idolo. De los grupos salian mujeres
y nifios, que se arrojaban sobre ellos queriendo
detenerles.
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—ijAguelo!—gritaban los nietos.
—iParel—gemian las mocetonas.

Y los animosos vejetes, irguiéndose como losrocines
moribundos & oir el clarin de las batallas, repelian
los brazos que se anudaban a sus cuellos y piernas, y
gritaban contestando alavoz de su jefe:

—iPresente, capita!

Los lobos de mar, con su idolo a frente, abriéronse
paso para echar al mar una de las barcas. Rojos,
congestionados por el esfuerzo, con e cuelo
hinchado por la rabia, sblo consiguieron mover la
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barca y que se deslizara algunos pasos. Irritados
contra su vejez, intentaron un nuevo esfuerzo; pero
la muchedumbre protestaba contra su locura, y cay6
sobreellos, desapareciendo |os viejos arrebatados por
sus familias.

—iDejadme, cobardes! jAl que metogue, lo mato!—
rugiael capitan Llovet.

Pero por primera vez aquel pueblo, que le adoraba,
puso la mano en é. Le sujetaron como a un loco,
sordos a sus suplicas, indiferentes a sus maldiciones.

La barca, abandonada de todo auxilio, corria a la
muerte dando tumbos sobre las olas. Ya estaba
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préxima a los pefiascos, ya iba a estrellarse entre
torbellinos de espuma, y aquel hombre que tanto
habia despreciado la vida del semejante, que habia
nutrido a los tiburones con tribus enteras y que
llevaba un nombre aterrador como una leyenda
|Ggubre, revolviase furioso, sujeto por cien manos,
blasfemando porque no le dejaban arriesgar la
existencia socorriendo a unos desconocidos, hasta
que, agotadas sus fuerzas, acabé llorando como un
nifio.



Capitulo 9. Un
funcionario

Tendido de espaldas en el camastro y siguiendo con
vaga mirada las grietas del techo, €l periodista Juan
Yéfiez, Unico huésped de la sala de politicos ,
pensaba que habia entrado aquella noche en €l tercer
mes de su encierro.

Las nueve... La corneta habfa lanzado en el patio
las prolongadas notas del toque de silencio; en los
corredores sonaban con monétonaigualdad |os pasos
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delosvigilantes, y delascerradas cuadras, repletasde
carne humana, salfaun rumor acompasado, semejante
al soplo de una fragua lejana o a la respiracion de
un gigante dormido: parecia imposible que en aquel
vigjo convento, tan silencioso, cuya ruina resultaba
més visible a la cruda luz del gas, durmiesen mil
hombres.

El pobre Y &fiez, obligado aacostarse alas nueve, con
unaperpetualuz antelos ojosy sumido en un silencio
aplastante que haciacreer enlaposibilidad del mundo
muerto, pensaba en |o duramente que iba saldando su
cuenta con las instituciones. jMaldito articulo! Cada
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linea iba a costarle una semana de encierro; cada
palabra un dia.

Y Yéfiez, recordando que aquella noche comenzaba
la temporada de épera con Lohengrin, su 6pera
predilecta, veia los palcos cargados de hombros
desnudos y nucas adorables, entre destellos de
pedreria, reflejos de sedas 'y airoso ondear de rizadas
plumas.

—Las nueve... Ahora habra salido el cisne, y € hijo
de Parsifal lanzar& sus primeras notas entre |0s siseos
de expectacion del pablico... jY yo aqui! jCristo! No
tengo mala épera...
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Si; no era mala. Del calabozo de abajo, como si
provinieran de un subterraneo, Ilegaban los ruidos
con que delataba su existencia un bruto de la
montafia, a quien iban a gecutar de un momento a
otro por un sinnimero de asesinatos. Era un chocar
de cadenas que parecia €l ruido de un montén de
clavos y llaves vigjas, y de vez en cuando una voz
débil repitiendo: «Pa... dre nuestro quees... tdsen los
cielos... San... taMarfa...» con la expresion timiday
suplicante del nifio que se duerme en brazos de su
madre. jSiempre repitiendo la mondtona cantinela,
sin que pudieran hacerle callar! Segiin opinién de
los més, queria con esto fingirse loco para salvar el
cuello: tal vez catorce meses de aislamiento en un
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calabozo, esperando a todas horas la muerte, habian
acabado con su escaso seso de fierainstintiva.

Estaba Yéaflez maldiciendo la injusticia de
los hombres, que por unas cuantas cuartillas
emborronadas en un momento de ma humor le
obligaban adormirsetodas|as nochesarrullado por el
delirio de un condenado amuerte, cuando oy6 fuertes
voces y pasos apresurados en el mismo piso donde
estaba su departamento.

—No; no dormiré ahi—gritaba una voz trémula
y atiplada—. ¢Soy acaso algin criminal? Soy un
funcionario de Gracia y Justicia o mismo que
ustedes... y con treinta aflos de servicios. Que
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pregunten por Nicomedes: todo el mundo me conoce;
hasta los periddicos han hablado de mi. Y después
de alojarme en la céarcel, ¢aln quieren hacerme
dormir en un desvan que ni para los presos sirve?
Muchas gracias. ¢Para esto me ordenan venir?...
Estoy enfermo y no duermo ahi. Qué me traigan un
médico; necesito un médico...

Y el periodista, a pesar de su situacion, reiase
regocijado por laentonacion afeminaday ridiculacon
queel delostreintaafios de servicios pediael médico.

Repitiose el murmullo de voces: discutian como si
formasen Consejo, oyéronse pasos, cada vez més
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cercanos, y se abrié lapuertade la sala de politicos
, asomando por ella una gorra con gal6n de oro.

—Don Juan—dijo el empleado con cierta cortedad
—, esta noche tendra usted compafiia... Dispense
usted, no es mia la culpa; la necesidad... En fin,
mafiana ya dispondra €l jefe otra cosa. Pase usted...
sefior.

Y € sefior (asf, con entonacion irénica) pasd la
puerta, seguido de dos presos; uno con una maletay
un lio de mantas y bastones; otro con un saco cuya
lonamarcaba las aristas de una caja anchay de poca
altura.
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—Buenas noches, caballero.

Saludaba con humildad, con aquellavoz trémula que
hizoreir aYafiez, y a quitarse el sombrero descubrio
una cabeza pequefia, canay cuidadosamente rapada.
Eraun cincuent6n obeso, coloradote; la capa parecia
caerse de sus hombros, y un mazo de dijes colgando
de una gruesa cadena de oro repiqueteaba sobre su
vientre ad menor movimiento. Sus ojos pequefios
tenian los reflejos azulados del acero, y la boca
apareciaoprimida por unos bigotillos curvosy caidos
como dos signos de interrogacion.

—Usted  dispense—dijo  sentdndose—Voy a
molestarle mucho; pero no es por culpa mia. He
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Ilegado en el tren de esta noche, y me encuentro con
gue me dan para dormitorio un desvan lleno de ratas.
iVayaunvige!

—¢Es usted preso?

—En este momento, si—dijo sonriendo—; peronole
molestaré mucho con mi presencia.

Y e panzudo burgués se mostraba obsequioso,
humilde, como si pidiera perdon por haber usurpado
su puesto en lacarcel.

Yéfiez le miraba fijamente: tanta timidez le
asombraba. ¢Quién seria aquel sujeto? Y por
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su imaginacion danzaban ideas sueltas, apenas
eshozadas, que parecian buscarse y perseguirse para
completar un pensamiento.

Depronto, a sonar alolejos otravez el quejumbroso
padrenuestro de la fiera encerrada, €l periodista se
incorpord nerviosamente, como si acabase de atrapar
la idea fugitiva, fijando su vista en aquel saco que
estaba alos pies del recién llegado.

—¢Qué lleva usted ahi?.. ¢Es la cga de las
herramientas?

El hombre parecié dudar, pero a fin se le impuso
la enérgica expresion interrogativa, e inclind la
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cabeza afirmativamente. Después €l silencio se hizo
largo y penoso. Unos presos colocaban la cama
de aquel hombre en un rincon de la sala. Yéfiez
contemplabafijamente a su compafiero de hospedaje,
gue permanecia con la cabeza baja, como rehuyendo
sus miradas.

Cuando lacamaquedd hechay lospresos seretiraron,
cerrando el empleado lapuertacon el cerrojo exterior,
continud el penoso silencio. Por fin, aquel sujeto hizo
un esfuerzo y hablé:

—Voy adar austed una mala noche; pero no es mia
la culpa: ellos me han traido aqui. Yo me resistia,
sabiendo que es usted una personadecente que sentira
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mi presencia como lo peor que haya podido ocurrirle
en esta casa

El joven se sintié desarmado por tanta humildad.

—No, sefior; yo estoy acostumbrado atodo—dijo con
ironia—. j Se hacen en estacasatan buenas amistades,
que una més nada importal Ademéas, usted no parece
mala persona.

Y € periodista, que alin no se habia limpiado
de sus primeras lecturas roménticas, encontraba
muy origina aquella entrevistay hasta sentia cierta
satisfaccion.
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—Y o vivo en Barcelona—continué el vigjo—, pero
mi compafiero de este distrito muri6 hace poco
de la dltima borrachera, y ayer, al presentarme en
la Audiencia, me dijo un alguacil: «Nicomedes...»
Porqueyo soy Nicomedes Terrufio. ¢No haoido usted
hablar de mi?... Es extrarfio; la prensa ha publicado
muchas veces mi nombre. «Nicomedes, de orden del
sefior presidente que tomes el tren de esta noche.»
Vengo con el propésito de meterme en una fonda
hasta el diadel trabajo, y desde la estacion me traen
aqui, por no sé qué miedos y precauciones; y para
mayor escarnio, me quieren alojar don las ratas.
¢Ha visto usted? ¢Es esto manera de tratar a los
funcionarios de justicia?
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—¢Y lleva usted muchos afios desempefiando el
cargo?

—Treinta afios, caballero: comencé en tiempos de
Isabel I1. Soy el decano de la clase y cuento en mi
lista hasta condenados politicos. Tengo el orgullo de
haber cumplido siempre mi deber. El de ahora sera
el ciento dos. Son muchos, ¢verdad? Pues con todos
me he portado 1o megjor que he podido. Ninguno se
habra quejado de mi. Hasta los ha habido veteranos
del presidio, que, a verme en el dltimo momento,
setranquilizaban y decian: «Nicomedes, me satisface
que seas tl.»
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El funcionario iba animandose en vista de la
atencién benévola y curiosa que le prestaba Y éfez.
Iba tomando tierra: cada vez hablaba con més
desembarazo.

—Tengo también mi poquito de inventor—continud
—. Los aparatos los fabrico yo mismo, y en cuanto
a limpieza no hay més que pedir... ¢Quiere usted
verlos?

El periodista salté de la cama como dispuesto a huir.

—No; muchas gracias. Lo creo.
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Y miraba con repugnancia aquellas manos, cuyas
palmas eran rojizas y grasientas. Restos tal vez de
lalimpieza reciente de que hablaba; pero a Y &fiez le
parecian impregnadas de grasa humana, del zumo de
aquel centenar que formaba su lista.

—¢Y estd usted satisfecho de la profesion?—
preguntd para hacerle olvidar el deseo de lucir sus
invenciones.

—iQué remedio!... Hay que conformarse. Mi Unico
consuel o esque cadavez setrabajamenos. jPero cuan
duro es este pan! jSi lo hubierasabido!...

Y quedd silencioso mirando al suelo.
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—iTodos contra mil—continub—. Yo he visto
muchas comedias, ¢sabe usted? He visto que ciertos
reyes antiguos iban a todas partes llevando detrés a
ejecutor desu justicia, vestido derojo, con el hachaal
cuello, y hacian de é su amigo y consgjero. jAquello
era légico! El encargado de cumplir la justicia me
parece que es alguien y alguna consideracion merece.
Pero en estos tiempos todo son hipocresias. Grita
el fiscal pidiendo una cabeza en nombre de no
sé cuéntas cosas respetables, y a todos les parece
bien; llego yo después cumpliendo sus érdenes, y
me escupen y me insultan. Diga, sefior, ¢ées esto
justo?... Si entro en unafonda, me ponen en lapuerta
apenas me conocen; en la calle todos rehuyen mi
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contacto, y hasta en la Audiencia me tiran el sueldo
a los pies, como s yo no fuese un funcionario lo
mismo que ellos, como si mi dinero no figurase en el
presupuesto... jTodos contrami! Y después—ariadio
con voz apenas perceptible—, los otros enemigos...
ijLos otros! ¢Sabe usted? Los que se fueron para
no volver, y sin embargo, vuelven; ese centenar
de infelices a los que traté con mimos de padre,
haciéndoles el menor dafio posibley que... jingratos!
vienen ami apenas me ven solo.

—iQué.... ¢Vuelven?

—Todas las noches. Los hay que me molestan poco:
los Gltimos, apenas; me parecen amigos de los que
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me despedi ayer; pero los antiguos, los de mi primera
época, cuando alin me emocionabay me sentiatorpe,
esos son verdaderos demonios, que, apenas me ven
solo en la oscuridad, desfilan sobre mi pecho en
interminable procesion, me oprimen, me asfixian,
rozéandome los ojos con el borde de sus hopas.
Me siguen a todas partes, y asi como me hago
vigjo son més asiduos. Cuando me metieron en el
desvan comencé averlesasomar por losrincones més
oscuros. Por eso pedia un médico: estaba enfermo;
tenia miedo alanoche; querialuz, compafiia.

—¢Y siempre esta usted solo?
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—No; tengo familiaalaen mi casitadelas afuerasde
Barcelona; unafamiliaque no dadisgustos: un perro,
tresgatosy ocho gallinas. No entienden alas personas
Y por eso merespetan, me quieren como si yofueraun
hombre igual alos demés. Envejecen tranquilamente
ami lado. Nuncase me haocurrido matar unagallina:
me desmayo viendo correr la sangre.

Y deciaesto con lamismavoz quejumbrosa de antes,
débil, anonadado, como si sintiera el lento desplome
desuinterior.

—¢Y nuncatuvo usted familia?
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—¢Y0?... jComo todo el mundo! A usted selo cuento
todo, caballero. jHace tanto tiempo que no hablo!...
Mi mujer murié hace seis afios. No crea usted que era
una de esas mujerzuelas borrachas y embrutecidas,
que es el papel que en las novelas se reserva siempre
alahembradel verdugo. Eraunamozade mi pueblo,
con la que casé a volver del servicio. Tuvimos
un hijo y una hija; pan poco, miseria mucha, y
¢qué quiere usted? lajuventud y cierta brutalidad de
carécter me llevaron a oficio. No crea que consegui
féacilmente el puesto: hasta necesité influencias. Al
principio haciamegraciael odio delagente: mesentia
orgulloso con inspirar terror y repugnancia. Presté
mis servicios en muchas Audiencias, rodamos por
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media Esparia, y los chicos cada vez més hermosos;
hasta que por fin caimos en Barcelona. jQué gran
épocal La mejor de mi vida: en cinco o seis afios
no hubo trabajo. Mis ahorros se convirtieron en una
casita en las afueras, y los vecinos apreciaban a
don Nicomedes, un sefior simpético empleado en la
Audiencia. El chico, un angel de Dios, trabajador,
modosito y callado, estaba en una casa de comercio;
la nifia—jcuanto siento no tener aqui su retrato!—
la nifia, que era un serafin, con unos ojazos azules y
unatrenzarubia, gruesacomo mi brazo, y que cuando
correteaba por nuestro huertecillo pareciaunade esas
sefioritas que salen en las dperas, no ibaa Barcelona
con su madre sin que algun joven viniera tras sus
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pasos. Tuvo un novio formal: un buen muchacho que
pronto ibaa ser médico. Cosas de ellay su madre: yo
fingiano ver nada, con esa bondadosa ceguerade los
padres que sereservan parael Ultimo momento. jPero
Sefior, cuan felices éramos!

Lavoz de Nicomedes era cada vez més temblorosa;
sus ojillos azules estaban empafiados. No lloraba,
pero su grotesca obesidad agitdbase con los
estremecimientos del nifio que hace esfuerzos para
tragarse | as |&grimas.

—Pero se le ocurri6 a un desamado de larga
historia dejarse coger; 1o sentenciaron a muerte y
hube de entrar en funciones cuando ya casi habia
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olvidado cudl era mi oficio. jQué dia aquél! Media
ciudad me conocié viéndome sobre e tablado, y
hasta hubo periodistas que, como son peor que
una epidemia (usted dispense), averiguaron mi vida,
presentandonosen letrasdemoldeami'y ami familia,
como s fuéramos bichos raros, y afirmando con
admiracién que teniamos facha de personas decentes.
Nos pusieron en moda. jPero qué moda! Los vecinos
cerraban puertas y ventanas a verme, y aunque la
ciudad es grande, siempre me conocian en las calles
y meinsultaban. Un dia, al entrar en casa, merecibié
mi mujer como una loca jLa nifial jLa nifid... La
Vi en la cama, con € rostro desencajado, verdoso,
jella tan bonital y la lengua manchada de blanco.



Un funcionario

Estaba envenenada, envenenada con fésforos, y
habia sufrido atroces dolores durante horas enteras,
calando paraque el remedio llegase tarde... jy lleg6!
Al diasiguiente yano vivia. La pobrecitatuvo valor.
Amaba con toda su aima al mediquin, y yo mismo
lef la carta en la que el muchacho se despedia para
siempre por saber de quién era hija. No la lloré.
¢Teniaacaso tiempo? El mundo se nos veniaencima;
la desgracia soplaba por todos lados; aquel hogar
tranquilo que nos habiamos fabricado se desplomaba
por sus cuatro angulos. Mi hijo... también ami hijolo
arrojaron de la casa de comercio, y fue indtil buscar
nueva colocacion ni apoyo en sus amigos. ¢Quién
cruzalapalabracon el hijo del verdugo? jPobrecito!
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iComo si a él le hubieran dado a escoger € padre
antes de venir d mundo! ¢Qué culpa tenia él, tan
bueno, de que yo |e hubiese engendrado? Pasabatodo
€l diaen casa, huyendo de la gente, en un rincén del
huertecillo, triste y descuidado desde la muerte de
lanifia. «¢En qué piensas, Antonio?, le preguntaba.
«Papé, pienso en Anita» El pobre me engafiaba.
Pensaba en €, en lo cruelmente que nos habiamos
equivocado, creyéndonos por una temporadaiguales
alos demés, y cometiendo lainsolencia de querer ser
felices. El batacazo eraterrible: imposiblelevantarse.
Antonio desaparecio.
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—¢Y nada ha sabido usted de su hijo?—dijo Y &fez,
interesado por lalUgubre historia.

—Si; a los cuatro dias. Lo pescaron frente a
Barcelona; salio envuelto en redes, hinchado y
descompuesto... Usted ya adivinara lo demés. La
pobre vieja se fue poco a poco, como s los
chicos tirasen de ella desde arriba; y yo, e
malo, el empedernido, me he quedado aqui solo,
completamente solo, sin el recurso siquiera de beber;
porque si me emborracho, vienen ellos, ¢sabe usted?
ellos, mis perseguidores, a enloquecerme con el
aleteo de sus hopas negras, como si fuesen enormes
cuervos, y me pongo a morir... Y sin embargo, no
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los odio. jInfelices! Casi Iloro cuando los veo en €l
banquillo. Otros son los que me han hecho mal. Si
el mundo se convirtieraen una sola persona, si todos
los desconocidos que me robaron a los mios con su
desprecio y su odio tuvieran un solo cuelloy me lo
entregaran, jay, como apretarial ... jcon qué gusto!...

Y hablando a gritos se habia puesto de pie, agitando
con fuerza sus pufios, como si retorciese una palanca
imaginaria. Yano era el mismo ser timido, panzudo
y quejumbroso. En sus ojos brillaban pintas rojas
como salpicaduras de sangre; el bigote se erizaba y
su estatura pareciamayor, como si labestiaferoz que
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dormia dentro de €, a despertar, hubiese dado un
formidable estirén alaenvoltura.

Enel silenciodelacércel resonabacadavez mésclaro
el doloroso canturreo que venia del calabozo: «Pa...
dre... nu... estro... que estés... en los cielos...»

Don Nicomedes no lo ofa. Paseaba furioso por la
habitacion, conmoviendo con sus pasos el piso que
servia de techo a su victima. Por fin se fij6 en e
monGtono quejido.

—iCémo canta ese infelizl—murmur6—. jCuén
lgjos estara de saber que estoy yo aqui, sobre su
cabezal
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Se sent6 desalentado y permaneci silencioso mucho
tiempo, hasta que sus pensamientos, su afdn de
protesta, le obligaron a hablar.

—NMire usted, sefior; conozco que soy un hombre
malo y que la gente debe despreciarme. Pero lo que
meirritaeslafaltadelégica Silo queyo hago esun
crimen, que supriman la pena de muerte y reventaré
de hambre en un rincén, como un perro. Pero si
es necesario matar para tranquilidad de los buenos,
entonces, ¢por qué se me odia? El fiscal que pide
la cabeza del malo nada seria sin mi, que obedezco;
todos somos ruedas de la misma méquina, y jvive
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Dios! que merecemosigual respeto, porqueyo soy un
funcionario... con treinta afios de servicios.



Capitulo 10. El
ogro

En todo el barrio del Pacifico era conocido aquel
endiablado carretero, que aborotaba las calles con
sus gritosy los furiosos chasquidos de su tralla.

Los vecinos de la gran casa en cuyo bajo vivia
habian contribuido a formar su mala reputacion.
jHombre més atroz y malhablado! jY luego dicen los
peri6dicos que la policia detiene por blasfemos!
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Pepe el carretero hacia méritos diariamente, segiin
algunos vecinos, para que le cortaran lalenguay le
Ilenasen la boca de plomo ardiendo, como en los
mejores tiempos del Santo Oficio. Nada dejaba en
paz, ni humano ni divino. Se sabia de memoriatodos
los nombres venerables del almanague, Gnicamente
por el gusto defaltarles, y asf que se enfadaba con sus
bestias y levantaba el 4tigo, no quedaba santo, por
arrinconado que estuviese en alguna de las casillas
del mes, d que no profanase con las més sucias
expresiones. En fin, jun horror! Y lo més censurable
era que, a encararse con sus tozudos animales,
azuzéandoles con blasfemias mejor que con latigazos,
los chiquillos del barrio acudian para escucharle con
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perversa atencién, regodedndose ante la fecundidad
inagotable del maestro.

Los vecinos, molestados a todas horas por aguella
interminable sarta de maldiciones, no sabian cémo
librarse de ellas.

Acudian a del piso principal, un vigjo avaro, que
habia alquilado la cochera a Pepe no encontrando
mejor inquilino.

—No hagan ustedes caso—contestaba—. Consideren
queesun carretero, y que paraeste oficio no seexigen
exdmenes de urbanidad. Tiene mala lengua, eso si;
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pero es hombre muy formal y paga sin retrasarse un
solo dia. Un poco de caridad, sefiores.

A lamujer del maldito blasfemo la compadecian en
todalacasa

—No lo crean ustedes—decia riendo la pobre mujer
—; no sufro nada de €. jCriatura méas buena! Tiene
su geniecillo, pero jay hijal Dios nos libre del agua
mansa... Es de oro; alguna copita paratomar fuerzas,
pero nada de ser como otros, que se pasan el diacomo
estacas frente al mostrador delataberna. No se queda
ni un céntimo de lo que gana, y eso que no tenemos
familia, que eslo que més le gustaria.
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Pero la pobre mujer no lograba convencer a nadie
de la bondad de su Pepe. Bastaba verle. {Vaya una
caral En presidio las habia mejores. Era nervudo,
cuadrado, velloso como una fiera, la cara cobriza,
con rudas protuberancias y profundos surcos, l0s
0jos sanguinolentos y la nariz aplastada, granujienta,
veteadade azul, con manojosde cerdas que asomaban
como tentéaculos de un erizo que dentro de su craneo
ocupase €l lugar del cerebro.

A nada concedia respeto. Trataba de reverendos
a los machos que le ayudaban a ganar €l pan, y
cuando en los ratos de descanso se sentaba a la
puerta de la cochera, deletreaba penosamente, con
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vozarrén que se ofa hasta en los Ultimos pisos, sus
periédicos favoritos, los papeles més abominables
que se publicaban en Madrid, y que algunas sefioras
miraban desde arriba con e mismo terror que s
fuesen méaguinas explosivas.

Aquel hombre, que ansiaba cataclismosy que sofiaba
con la gorda, pero muy gorda, vivia por ironiaen el
barrio del Pacifico.

La més leve cuestion de su mujer con las criadas le
poniafuerade si, y abriendo el saco de las amenazas
prometia subir para degollar a todos los vecinos y
pegar fuego a la casa; cuatro gotas que cayesen en
su patio desde las galerias bastaban para que de su
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bocaza infecta saliese la triste procesién de santos
profanados, con acompafiamiento de horripilantes
profecias para € dia en que las cosas fuesen rectas
y los pobres subiesen encima, ocupando el lugar que
les corresponde.

Pero su odio s6lo se limitaba a los mayores, a los
queletemian, puessi algin muchacho delavecindad
pasaba por cerca de €, acogiale con una sonrisa
semejante al bostezo del ogro, y extendiendo sumano
callosa pretendia acariciarlo.

Como se habia propuesto no dejar en paz a nadie
en la casa, hasta se metia con la pobre Loca,
una gata vagabunda que €jercia la rapifia en todas
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las habitaciones, pero cuyas correrias toleraban los
Vvecinos porgue con ellano quedaba rata viva

Pari¢ aquella bohemia de blanco y sedoso pelaje,
y obligada a fijar domicilio para tranquilidad de su
prole, escogi6 el patio del ogro, burlandosetal vez del
terrible persongje.

Habia que oir a carretero. ¢Era su patio algin corral
para que viniesen a emporcarlo con sus crias los
animales de |a vecindad? De un momento a otro iba
aenfadarse, y s él se enfadaba de veras, jpum! de
la primera patada iban la Loca y sus cachorros a
estrellarse en la pared de enfrente.
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Pero mientras el ogro tomaba fuerzas para dar su
terrible patada y la anunciaba a gritos cien veces
al dia, la prole felina seguia tranquilamente en un
rincon, formando un revoltijo de pelosrojosy negros,
en el que brillaban los ojos con livida fosforescencia,
y coreando irénicamente las amenazas del carretero:
iMiau! jMiau!

iBonito verano era aquel! Trabajo, poco, y un calor
deinfierno queirritabael mal humor de Pepey hacia
hervir en suinterior lacalderadelas maldiciones, que
se escapaban a borbotones por su boca.

La gente de posibles estaba ala lejos, en sus
Biarritces y San Sebastianes, remojandose los
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pellgjos, mientras él se tostaba en su cocherdn.
jLéstima que el mar no se saliera, paratragarse tanto
parésito! No quedabagente en Madrid y escaseabael
trabajo. Dosdiassin enganchar el carro. Si esto seguia
asi, tendriaque comerse con patatas asusreverendos,
ano ser que echase mano de sus aves de corral, que
erael nombre que dabaalalocay asus hijuelos.

Fue en Agosto cuando, alas once de lamafiana, tuvo
que bajar alaestacion del Mediodia para cargar unos
muebles.

iVayaunahora! Ni unanubeen el cieloy un sol que
sacaba chispas de las paredes y parecia reblandecer
laslosas de las aceras.
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—ijArre, valientes!... ¢(Qué quieres tl, Loca?

Y mientras arreaba sus machos, alejabacon el pieala
blanca gata, que maullaba dolorosamente, intentando
meterse bajo las ruedas.

—¢Pero qué quieres, maldita? jAtrés, que te va a
reventar unaruedal

Y como quien hace una obra de caridad, largo a
animal tan furioso latigazo, que lo dej6 arrollado en
un rincén, gimiendo de dolor.

Buena hora para trabajar. No podia mirarse a parte
alguna sin sentir irritaciéon en los ojos; la tierra
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quemaba; el viento ardia, como s todo Madrid
estuviese en llamas; €l polvo parecia incendiarse;
paralizébanse lenguay garganta, y las moscas, locas
decalor, revoloteaban por loslabiosdel carretero o se
pegaban al jadeante hocico de los animales en busca
defrescura

El ogro estaba cada vez més irritado conforme
descendia la ardorosa cuesta, y mientras mascullaba
sus palabrotas, animaba con € 1&igo a los machos,
que caminaban desfallecidos, con lacabezabaja, casi
rozando el suelo.

iMaldito sol! Erae pillo mayor de la creacion. Este
si que merecia le arreglasen las cuentas e dia de



El ogro

la gorda, como enemigo de los pobres. En invierno
mucho ocultarse, para que €l jornalero tenga los
miembros torpes y no sepa dénde estan sus manos,
para que caiga del andamio o le pille el carro bgjo
las ruedas. Y ahora, en verano, jeche usted rumbo!
Fuego y més fuego, para que los pobres que se
quedan en Madrid mueran como pollos en asador.
jHipocritén! De seguro que no molestaba tanto alos
que se divertian en |as playas de moda.

Y recordando a tres segadores andaluces muertos
de asfixia, segin habia leido en uno de sus
papeles, intentaba en vano mirar de frente a sol
y le amenazaba con el pufio cerrado. jAsesinol...
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jReaccionario! ... jLéastima que no estés més abajo el
diadelagorda!

Cuando lleg6 al depdsito de mercancias, detlivose un
momento a descansar. Se quit6 la gorra, enjugose el
sudor con las manos, y puesto ala sombra contempl
todo el camino que acababa de atravesar. Aquello
ardia. Y pensaba con terror en el regreso, cuesta
arriba, jadeante, con el sol a plomo sobre la cabeza
y arreando sin parar alas caballerias, abrumadas por
€l calor. No era grande la distancia de alli a su casa,
pero aunque le dijeran que en la cochera e esperaba
el mismo Nuncio, no iba. jQué habia de ir!... Aun
haciéndole bueno que con tal vigjecito venia lagorda
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, lo pensaria antes de decidirse a subir la cuesta con
aquel calor.

—iVayal Menos historiasy atrabajar.

Y levant6 la tapa del gran capazo de esparto atado
a los varales del carro, buscando su provisién de
cuerdas. Pero su mano tropezd con unas c0Sas
sedosas que se removian y sintié al mismo tiempo
débiles arafiazos en su callosa piel.

Los gruesos dedos hicieron presa, y salié a luz,
cogido del pescuezo, un cachorro blanco, con
las patas extendidas, el rabo enroscado por los
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estremecimientos del miedo y lanzando su triste flau
flau, como quien pide misericordia.

Laloca, no contenta con convertir su patio en corral,
se apoderaba del carro y metia la prole en el capazo
para resguardarla del sol. ¢No era aguello abusar
de la paciencia de un hombre?... Se acab6 todo. Y
abarcando en sus manazas a los cinco gatitos, los
arroj6 en monton a sus pies. |ba a aplastarlos a
patadas; lo juraba, jvoto aesto y lo de méas alléd Iba
ahacer unatortilla de gatos.

Y mientras soltaba sus juramentos, sacébase de la
faja el pafiuelo de hierbas, lo extendia, colocaba
sobre él aquel montén de pelosy maullidos, y atando
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las cuatro puntas echd a andar con el envoltorio,
abandonando € carro.

Se lanz6 a todo correr por aguel camino de fuego,
aguantando el sol con la cabeza baja, jadeante y
echéndose a pecho la cuesta que minutos antes no
querfasubir, aunque se lo mandase el Nuncio.

Algoterrible preparaba. Lavoluptuosidad del mal era
sindudalo queledabafuerzas. Ta vez buscabasubir
ato, muy alto, para desde la cresta de un desmonte
aplastar su carga de gatos.
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Pero se dirigié a su casa, y en la puertale recibi6 la
Loca con cabriolas de gozo, olisqueando el hinchado
pariuel o, que se estremecia con palpitaciones de vida.

—Toma, perdida—dijo jadeante por el calor y €l
cansancio de la carrera—; aqui tienes tus granujas.
Por esta vez pase, te lo perdono, porque eres un
animal y no sabes como las gasta Pepe €l carretero.
Pero otravez... jhum!... alaotra..

Y no pudiendo decir més palabras sin intercalar
juramentos, €l ogro volvié laespalday fue corriendo
en busca de su carro, otra vez cuesta abajo, echando
demonios contra aquel sol enemigo de los pobres.
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Pero aunque el calor aumentaba, pareciale a pobre
ogro que algo le habia refrescado interiormente.



Capitulo 11. La
barca abandonada

Era la playa de Torresalinas, con sus numerosas
barcas en seco, € lugar de reunién de toda la
gente marinera. Los chiquillos, tendidos sobre el
vientre, jugaban a la carteta a la sombra de las
embarcaciones; y los viejos, fumando sus pipas de
barro traidas de Argel, hablaban de la pesca o de
las magnificas expediciones que se hacian en otros
tiempos a Gibraltar y ala costa de Africa, antes que
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a demonio sele ocurrierainventar eso que llaman la
Tabacalera

Los botesligeros, con sus vientresblancosy azulesy
el méstil graciosamente inclinado, formaban unafila
avanzada a borde de la playa, donde se deshacian
las olasy una delgadalamina de agua brufifael suelo
cual s fuese de cristal; detrés, con la embetunada
panza sobre la arena, estaban las negras barcas del
bou, las parejas que aguardaban el invierno para
lanzarse al mar, barriéndolo con su cola de redes;
y en Ultimo término, los laldes en reparacion, los
abuelos, junto a los cuales agitébanse los calafates,
embadurnandoles |os flancos con caliente alquitran,
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para que otra vez volviesen a emprender sus penosas
y monétonas navegaciones por el Mediterraneo: unas
veces a las Baleares con sal, otras a la costa de
Argel con frutas de la huerta levantina, y muchas
con melones y patatas para los soldados rojos de
Gibraltar.

En el curso de un afio, la playa cambiaba de vecinos;
los laldes ya reparados se hacian a la mar y las
embarcaciones de pesca eran armadas y lanzadas a
agua; solo una barca abandonada y sin arboladura
permaneciaenclavadaen laarena, triste, solitaria, sin
otra compafiia que ladel carabinero que se sentabaa
su sombra.
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El sol habia derretido su pintura; las tablas se
agrietaban y crujfan con la sequedad, y la arena,
arrastrada por €l viento, habia invadido su cubierta.
Pero su perfil fino, susflancosrecogidosy lagal lardia
de su construccién delataban una embarcacion ligera
y audaz, hecha para locas carreras, con desprecio a
los peligros del mar. Tenia la triste belleza de esos
caballos vigjos que fueron briosos corceles y caen
abandonados y débiles sobre la arena de la plaza de
toros.

Hasta de nombre carecia. La popa estaba lisay en
los costados ni una sefial del nimero de filiacion
y nombre de la matricula, un ser desconocido que
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se moria entre aquellas otras barcas, orgullosas de
Sus pomposos hombres, como mueren en el mundo
algunos, sin desgarrar €l misterio de su vida.

Pero el incégnito de labarca sdlo eraaparente. Todos
laconocian en Torresalinas, y no hablaban de ellasin
sonreir y guifiar un ojo, como si les recordase algo
que excitaba malicioso regocijo.

Una mafiana, a la sombra de la barca abandonada,
cuando el mar herviabajo el sol y pareciaun cielo de
noche de verano, azul y espolvoreado de puntos de
luz, un viejo pescador me contd la historia
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—Este falucho—dijo acariciandole con una palmada
€l vientre seco y arenoso—es El Socarrao, el barco
més valiente y més conocido de cuantos se hacen a
mar desde Alicante a Cartagena. jVirgen Santisimal
iEl dinero que lleva ganado este condenao! jLos
duros que han salido de ahi dentro! Lo menos lleva
hechos veinte viajes desde Oran a estas costas, y
siempre con la panza bien repleta de fardos.

El bizarro y extrafio nombre de Socarrao me
admiraba algo, y de ello se apercibio el pescador.

—Son motes, caballero; apodos que aqui tenemos, lo
mismo los hombres que las barcas. Es indtil que el
curagaste sus|atines con nosotros; aqui quien bautiza
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de veras es la gente. A mi me Ilaman Felipe; pero
si algin dia me busca usted, pregunte por Castelar,
pues asi me conocen, porque me gusta hablar con las
personasy en latabernasoy €l Gnico que puedeleer el
peri6dico alos compafieros. Ese muchacho que pasa
con el cesto de pescado es Chispas, a su patrén le
Ilaman El Cano, y asi estamos bautizados todos. Los
amos de las barcas se calientan el caletre buscando
un nombre bonito para pintarlo en la popa. Una, la
Purisima Concepcion; otra, Rosa del Mar; aquélla,
Los Dos Amigos; pero Ilegala gente con su maniade
sacar motes, y sellaman La Pava, El Lorito, LaMedio
Rollo, y gracias que no las distingan con nombres
menos decentes. Un hermano mio tiene la barcamés
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hermosa de toda la matricula; la bautizamos con el
nombre de mi hija. Camila; pero la pintamos de
amarillo y blanco, y el dia del bautizo se le ocurrié
decir a un pillo de la playa que parecia un huevo
frito. ¢Querrd usted creerlo? Sélo con este apodo la
conocen.

—Bien—Ile interrumpi—; pero ¢y El Socarrao?

—Su verdadero nombre era El Resuelto, pero por
la prontitud con que maniobraba y la furia con que
acometia los golpes de mar, dieron en llamarle El
Socarrao, como aunapersonademal genio... Y ahora
vamos a lo que le ocurrié a este pobre Socarraico
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hace poco més de un afio, la Ultima vez que vino de
Orén.

Miré el viejo a todos lados, y convencido de que
estdbamos solos, dijo con sonrisa bonachona:

—Yo iba en é, ¢sabe usted? Esto no lo ignora
nadie en el pueblo; pero si yo se lo digo es porque
estamos solos y usted no ird después a hacerme
dafio. jQué demonio! Haber ido en El Socarrao no es
ningunadeshonra. Todo eso de aduanasy carabineros
y barquillas dela Tabacalerano lo hacreado Dios: lo
invento el gobierno para hacernos dafio alos pobres,
y € contrabando no es pecado, sino un medio muy
honroso de ganarse el pan exponiendo la piel en el
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mar y lalibertad en tierra. Oficio de hombres enteros
y valientes como Dios manda.

Yo he conocido los buenos tiempos. Cada mes se
hacian dosviajes, y el dinero rodabapor el pueblo que
eraun gusto. Habia paratodos: paralos de uniforme,
pobrecitos que no saben cémo mantener su familia
con dos pesetas, y para nosotros la gente de mar.

Pero el negocio se puso cadavez peor, y El Socarrao
haciasusviajesdetarde en tarde, con mucho cuidado,
pues le constaba al patrén que nos tenian entre ojosy
deseaban meternos mano.
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En la Ultima correria ibamos ocho hombres a bordo.
En la madrugada habiamos sdido de Orén, y a
mediodia, estando ala altura de Cartagena, vimos en
el horizonte una nubecilla negra, y a poco rato un
vapor gue todos conocimos. Mejor hubiéramos visto
asomar unatormenta. Era el cafionero de Alicante.

Soplaba buen viento. ibamos en popa, con toda la
gran velade frentey el foque tendido. Pero con estas
invenciones de los hombres, lavelayano es nada, y
€l buen marinero ain vale menos.

No es que nos alcanzaban, no sefior. jBueno es
El Socarrao para dejarse atrapar teniendo viento!
Navegabamos como un delfin, con el casco inclinado
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y las olas lamiendo la cubierta; pero en el cafionero
apretaban las mégquinas, y cada vez veilamos més
grande el barco, aunque no por esto perdiamos mucha
distancia. jAh! jSi hubiéramos estado a mediatarde!
Habria cerrado la noche antes que nos alcanzara, y
cualquiera nos encuentra en la oscuridad. Pero aiin
quedaba mucho dia, y corriendo alo largo delacosta
eraindudable que nos pillarian antes del anochecer.

El patrén manejaba la barra con el cuidado de quien
tiene toda su fortuna pendiente de una mala virada.
Unanubecillablancase desprendi6 del vapor y oimos
el estampido de un cafionazo.
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Como no vimos la bala, comenzamos a reir,
satisfechosy hasta orgullosos de que nos avisasen tan
ruidosamente.

Otro cafionazo, pero esta vez con malicia Nos
parecié que un gran pgaro pasaba silbando sobre la
barca, y laantenasevino abajo con el cordagjerotoy la
veladesgarrada. Nos habian desarbolado, y &l caer el
aparejo le rompi6 una piernaa uno de latripulacion.

Confieso que temblamos un poco. Nos veiamos
cogidos, y jqué demonio! ir a la carcel como un
ladrén por ganar el pan de la familia es algo més
temible que unanoche de tormenta. Pero €l patrén de
El Socarrao es hombre que vale tanto como su barca.
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—Chicos, eso no esnada. Sacad lavelanueva. Si sois
listos no nos cogeran.

No hablaba a sordos, y como listos no habia més
que pedirnos. El pobre compafiero se revolvia como
unalagartija, tendido en la proa, tentdndose la pierna
rota, lanzando alaridos y pidiendo por todos los
santos un trago de agua: jpara contemplaciones
estabael tiempo! Nosotrosfingiamosno oirle, atentos
Unicamente a nuestra faena, separando €l cordaje y
atando a la antena la vela de repuesto, que izamos a
los diez minutos.
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El patrén cambi6 el rumbo. Era intil resistir en el
mar aaquel enemigo que andaba con humoy escupia
balas. {A tierra, y que fuese lo que Dios quisieral

Estébamos frente a Torresalinas. Todos éramos de
aqui y contdbamos con los amigos. El cafionero,
viéndonos con rumbo a tierra, no disparé més. Nos
tenfacogidos, y seguro de su triunfo yano extremaba
lamarcha. Lagente que estaba en esta playano tardo
envernos, y lanaticia circul 6 por todo el pueblo. jEl
Socarrao venia perseguido por un cafionero!

Habia que ver lo que ocurri6. Una verdadera
revolucion: créame usted, caballero. Medio pueblo
era pariente nuestro, y los demés comian més o
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menos directamente del negocio. Esta playa parecia
un hormiguero. Hombres, mujeres y chiquillos nos
seguian con mirada ansiosa, lanzando gritos de
satisfaccion a ver como nuestra barca, haciendo un
tltimo esfuerzo, se adelantaba cada vez més a su
perseguidor, llevandole una media hora de ventaja.

Hasta el alcalde estaba aqui, para servir en lo
que fuera bueno. Y los carabineros, excelentes
muchachos que viven entre nosotros y son casi de
la familia, hacianse a un lado, comprendiendo la
situacion y no queriendo perder a unos pobres.

—ijA tierra, muchachos!—gritaba nuestro patrén—.
Vamos a embarrancar. Lo que importa es poner en
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salvo fardosy personas. El Socarrao yasabrasalir de
este mal paso.

Y sin plegar casi e trapo, embestimos la playa,
clavando la proa en la arena. jSefior, qué modo de
trabajar! Aln me parece un suefio cuando lo recuerdo.
Todo el pueblo se tird sobre la barca, la tomé por
asalto: los chicuelos se deslizaban como ratas en la
caa

—ijAprisal jAprisal jQue vienen los del gobierno!

Los fardos saltaban de la cubierta: caian en e
agua, donde los recogian los hombres descalzos y
las mujeres con la falda entre las piernas; unos
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desaparecian por aqui; otros se iban por alg fue
aquello vistoy no visto, y en poco rato desaparecio el
cargamento, como si |o hubieratragado laarena. Una
oleada de tabaco inundabaa Torresainas, filtrandose
en todas | as casas.

El alcalde intervino paternalmente.
—Hombre, es demasiado—dijo a patrén—. Todo
se lo llevan, y los carabineros se quejaran. Dejad al

menos algunos bultos para justificar la aprehension.

Nuestro amo estaba conforme.
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—Bueno; haced unos cuantos bultos con dos fardos
delapeor picadura. Que se contenten con eso.

Y sealgjé haciael pueblo, llevandose en el pecho toda
la documentacion de labarca. Pero alin se detuvo un
momento, porque aquel diablo de hombre estaba en
todo.

—iLosfolios! jBorrad losfolios!

Parecia que ala barca le habian salido patas. Estaba
ya fuera del agua y se arrastraba por la arena en
medio de aguella multitud que bullia y trabajaba,
animéandose con alegres gritos.
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—iQué chasco! jQué chasco se llevaran los del
gobierno!

El compafiero de la pierna rota era llevado en ato
por su mujer y su madre. El pobrecillo gemia de
dolor a cada movimiento brusco, pero se tragaba las
l&grimas y reia también como los otros, viendo que
¢l cargamento se salvabay pensando en aquel chasco
que haciareir atodos.

Cuando los ultimos fardos se perdieron en las calles
de Torresalinas, comenzé la rapifia de la barca. El
gentio se llevé las velas, las anclas, los remos: hasta
desmontamos el méstil, que se cargd en hombros una
turba de muchachos, Ilevandolo en procesién al otro
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extremo del pueblo. Labarcaquedd hechaun pontén,
tan pelada como usted la ve.

Y mientrastanto, los calafates, brochaen mano, pinta
que pinta El Socarrao se desfiguraba como un
burro de gitano. Con cuatro brochazos fue borrado
el nombre de popa; y de los folios de los costados,
de esos malditos letreros, que son la cédula de toda
embarcacion, no quedd ni rastro.

El cafionero eché anclas d mismo tiempo que
desaparecian en la entrada del pueblo los Gltimos
despojos de la barca. Yo me quedé en este sitio,
queriendo verlo todo, y paramayor disimulo ayudaba
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a unos amigos que echaban al mar una lancha de
pesca.

El cafionero envié un bote armado, y saltaron a
tierra no sé cuantos hombres con fusil y bayoneta.
El contramaestre, que iba a frente, juraba furioso
mirando a El Socarrao y a los carabineros, que se
habian apoderado de él.

Todo el vecindario de Torresalinas se refaa aquellas
horas, celebrando el chasco, y alin hubierareido mas,
viendo, como yo, la cara que ponia aquella gente al
encontrar por todo cargamento unos cuantos bultos
de tabaco malo.
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—¢Y qué pasd después?—pregunté a vigjo—. ¢No
castigaron a nadie?

—¢A quién? Unicamente podian castigar al pobre
Socarrao, que quedd prisionero. Se ensucié mucho
papel y medio pueblo fue adeclarar; pero nadie sabia
nada. ¢De qué matriculaerael barco? Silencio; nadie
lehabiavistolosfolios. ¢Quiéneslo tripulaban? Unos
hombres que a varar habian echado a correr tierra
adentro. Y nadie sabiamas.

—¢Y € cargamento?—dije yo.

—Lo vendimos completo. Usted no sabe lo que es
la pobreza. Cuando embarrancamos, cada uno agarré
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el fardo que tenia méas a mano y eché a correr para
esconderlo en su casa. Pero a dia siguiente estaban
todos a disposicién del patrén: no se perdié ni una
libra de tabaco. Los que exponen la vida por el pan
y todos los dias le ven la cara ala muerte, estdn més
libres de tentaciones que los otros...

—Desde entonces—continué el viejo—que esta aqui
preso €l pobre Socarrao. Pero no tardarden hacerse a
lamar con su antiguo amo. Parece que ha terminado
el papeleo; lo sacardn a subasta, y se lo quedara el
patrén por lo que quieradar.

—¢Y s otro damés?
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—¢Y quién ha de ser ese? ¢Somos acaso bandidos?
Todo el pueblo sabe quién es el verdadero amo de
la barca abandonada, y nadie tiene tan mal corazén
que intente perjudicarle. Aqui hay mucha honradez.
A cada uno lo que sea suyo: €l mar, que es de Dios,
para nosotros |os pobres, que hemos de sacar €l pan
de él, aunque no quiera el gobierno.



Capitulo 12. El
maniqui

Nueve afios habian transcurrido desde que Luis
Santurce se separ6 de su mujer. Después la habia
visto envueltaen sedasy tulesen el fondo de elegante
carrugje, pasando ante é como un reldmpago de
belleza, o la habia adivinado desde el paraiso del
Real, alaabajo, en un palco, rodeada de sefiores que
se disputaban el murmurar algo a su oido para hacer
galade unaintimidad sonriente.
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Estos encuentros removian en él todo el sedimento
de la pasada ira: habia huido siempre de su mujer
como enfermo que teme el recrudecimiento de sus
dolencias, y sin embargo, ahoraiba a su encuentro, a
verlay hablarla en aguel hotel de la Castellana, cuyo
lujo insolente era el testimonio de su deshonra.

Losrudos movimientosdel cochedeal quiler parecian
hacer saltar los recuerdos del pasado de todos los
rincones de su memoria. Aquella vida que no queria
recordar, iba desarrollandose ante sus ojos cerrados:
sulunade miel de empleado modesto casado con una
mujer bonitay educada, hija de unafamiliavenida a
menos; la felicidad de aquel primer afio de pobreza
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endulzado por el carifio; después, las protestas de
Enriqueta revolviéndose contrala estrechez; el sordo
disgusto al oirse llamar hermosa por todos y verse
humildemente vestida; los disgustos surgiendo por
el més leve motivo; las reyertas a media noche en
la acoba conyugal; las sospechas royendo poco a
poco laconfianzadel marido, y de repente el ascenso
inesperado, el bienestar material coldndose por las
puertas, primero timidamente, como evitando el
escandalo; después con insolente ostentacion, como
creyendo entrar en un mundo de ciegos, hastaque ya
por fin Luistuvo lapruebaindudable de su desgracia.
Se avergonzaba al recordar su debilidad. No era
un cobarde, estaba seguro de ello, pero le faltaba
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voluntad o la amaba demasiado, y por esto, cuando
tras un vergonzoso espionaje se convencié de su
deshonra, sdlo supo levantar |a crispada mano sobre
aguella hermosa cara de mufieca pélida, y acabé por
no descargar el golpe. Sélotuvo fuerzasparaarrojarla
delacasay llorar como un nifio abandonado apenas
cerré la puerta.

Después, la soledad completa, la monotonia del
aislamiento, interrumpida por noticias que le hacian
dafio. Su mujer vigjaba por el centro de Europa
como una princesa; un millonario la habia lanzado;
aquella era su verdadera existencia, para aquello
habia nacido. Todo un invierno Ilamé la atencién
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en Paris; los peri6dicos hablaban de la hermosa
espafiola; sus triunfos en las playas de moda eran
ruidosos, se buscaba como un honor arruinarse por
ella, y varios duelos y ciertos rumores de suicidio
formaban en torno de su nombre un ambiente de
leyenda. Después de tres afios de correria triunfal,
volvié a Madrid, acrecentada su hermosura por
el extrafio encanto del cosmopolitismo. Ahora la
protegia el més rico negociante de Espafia, y en
su espléndido hotel reinaba sobre una corte solo de
hombres: ministros, banqueros, politicosinfluyentes,
personajes de todas clases que buscaban su sonrisa
como lamejor de sus condecoraciones.



El maniqui

Tan grande era su poder, que hasta L uis crefa sentirlo
en torno de su persona, viendo que se sucedian las
situaciones politicas sin que le tocasen su empleo. El
miedo a combatir por el sostenimiento de la vida le
hacia aceptar aquella situacion, en la que adivinaba
la mano oculta de Enriqueta. Solo y condenado a
trabajar para vivir, sentia, sin embargo, la vergiienza
del miserable que tiene como Unico mérito ser esposo
de una mujer hermosa. Todo su valor consistia
en huir cuando la encontraba a su paso, insolente
y triunfadora en su deshonra; huir perseguido por
aquellos ojos que se fijaban en é con sorpresa,
perdiendo su altivez de mujer codiciada
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Un diarecibi6 lavisitade un curavigjo y de aspecto
timido; el mismo que ahoraiba sentado junto a él en
el coche. Era el confesor de su mujer. iBien habia
sabido escogerlo! Un sefior bondadoso, de cortos
alcances. Cuando dijo quién le enviaba, Luis no
pudo contenerse: «jValientetal!», y solté redondo el
insulto. Pero imperturbable el buen viejo, como quien
traeaprendido el discursoy lotemeolvidar si tardaen
soltarlo, le hablé de Magdal ena pecadora; del Sefior,
que siendo quien era, la habia perdonado; y pasando
al egtilo llano y natural, cont6 la transformacion
sufrida por Enriqueta. Estaba enferma; apenas si
sdlia de su hotel; una enfermedad que roia sus
entrafias, un céncer a que habia que domar con
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continuas inyecciones de morfina para que no la
hiciera desfallecer y rugir de dolor con sus crueles
arafiazos. Ladesgracialahabia hecho volver sus ojos
aDios; se arrepentia del pasado, queriaverle...

Y é, el hombre cobarde, saltaba de gozo a oir esto,
con la satisfaccion del débil que se ve vengado. jUn
cancer!... iEl malditolujo que sepudriadentrodeella,
haciéndola morir en vidal Y siempre tan hermosa,
¢verdad? jQué dulce venganzal ... No; noirfaaverla.
Era in(til que € cura buscase argumentos. Podia
visitarle cuando quisieray darle noticias de su mujer:
aquello le a egrabamucho; ahoracomprendiapor qué
|os hombres son malos.
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Desde entonces el cura le visitaba casi todas las
tardes, parafumar unos cuantos cigarros, hablando de
Enriqueta, y alguna vez salian juntos, paseando por
las afueras de Madrid como antiguos amigos.

La enfermedad avanzaba répidamente; Enriqueta
estaba convencida de que iba a morir. Queria verle
paraimplorar su perdén; asi |o pedia, con tono de nifia
caprichosa y enferma que exige un juguete. Hasta
el otro, € protector poderoso, ddcil a pesar de su
omnipotencia, le suplicabaal curaquellevaseal hotel
a marido de Enriqueta. El buen vigjo hablaba con
fervor de la conmovedora conversion de la sefiora,
aunque confesando que el maldito lujo, perdicién de
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tantas almas, todavia la dominaba. La enfermedad la
tenia prisionera en su casa; pero en los momentos de
cama, cuando el picaro dolor no lahaciair deunlado
aotro como una loca, hojeaba catdlogos y figurines
de Paris, escribiaasus proveedoresde allg, y raraera
lasemana en que no llegaban cajones con las Ultimas
novedades: trajes, sombreros y joyas que, después
de contemplados y manoseados un diaen € cerrado
dormitorio, caian en los rincones o se ocultaban para
siempre en los armarios, como juguetes inttiles. Por
todos estos caprichos pasaba €l otro, con tal de ver a
Enriqueta sonriente.
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Estas continuas confidencias hacian penetrar
lentamente a Luis en la vida de su mujer; seguia de
lgjos el curso de su enfermedad y no pasaba dia sin
que mentalmente se rozase con aquel ser, del que se
habia apartado para siempre.

Una tarde se present6 el cura con desusada energia.
Aquella sefiora estaba en las Ultimas, le llamaba a
gritos; era un crimen negar el Ultimo consuelo a
una moribunda, y é no lo consentia. Sentiase capaz
de llevarselo a viva fuerza. Luis, vencido por la
voluntad del viejo, se dej6 arrastrar y subié a un
coche, insultandose mentalmente, pero sin fuerzas
pararetroceder... jCobarde! jCobarde para siempre!
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En pos de la negra sotana atraveso el jardin del hotel
que tantas veces, a pasar por € inmediato paseo,
habia espiado con miradas de odio... Y ahora, nada;
ni odio ni dolor: un vivo sentimiento de curiosidad,
como €l que entra en pais desconocido, paladeando
anticipadamente las maravillas que espera ver.

Dentro del hotel la misma impresién de curiosidad
y asombro. jAh, miserable! jCuantas veces, en los
ensuefios de su voluntad impotente, se habia visto
entrando en aquella casa como un marido de drama,
el arma en la mano para matar a la esposa infiel,
y destrozando después, como una fiera loca, los
muebles costosos, 10s ricos cortingjes, las mullidas
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alfombras! Y ahora la blandura que sentia bajo sus
pies, los bellos colores por los que resbalaba su
mirada, las flores que le saludaban con su perfume
desde los rincones, causdbanle una embriaguez de
eunuco, y sentia impulsos de tenderse en aquellos
muebles, detomar posesion, como si le pertenecieran,
por ser de su mujer. Ahora comprendia lo que erala
riquezay con qué fuerza pesaba sobre sus esclavos.
Estaba ya en € primer piso, y ni siquiera habia
percibido, en la calma solemne del hotel, ninguno de
esos detalles con que se revelalamuerte a entrar en
unacasa.
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Vio criados tras cuya méscara impasible creyd
percibir un gesto de curiosidad insolente: una
doncellale saludé con enigmética sonrisa, que no se
sabia s era de simpatia o de burla para «el marido
de la sefiora»; crey6 distinguir en una habitacion
inmediata un sefior que se ocultaba (tal vez era el
otro); y aturdido por aguel mundo nuevo, atravesd
una puerta, empujado suavemente por su guia.

Estaba en el dormitorio de la sefiora: una habitacion
sumida en suave penumbra, que rasgaba una faja de
sol filtréndose por un balcon entreabierto.

En medio de este rayo de luz estaba una mujer
erguida, eshelta, sonrosada, vestida con un hermoso
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traje de soirée, las nacaradas espaldas surgiendo
de entre nubes de blondas, y el pecho y la
cabeza deslumbrantes con el centelleo de las joyas.
Luis retrocedié asombrado, protestando de la farsa.
¢Aquella era la enferma? ¢Le habian Ilamado para
insultarle?

—ijLuis... Luisl..—gimi¢ tras é una voz débil, con
entonacion infantil y suave, que le recordaba el
pasado, los mejores instantes de su vida.

Sus ojos, acostumbrados ya a la oscuridad, vieron
en e fondo de la habitacién algo monumental e
imponente como un altar: una camacon gradas, y en
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lacual, bagjo los ondulantes cortingjes, seincorporaba
trabajosamente una figura blanca.

Entonces se fijo en la mujer inmdvil, que parecia
esperarle con su esbelta rigidez y sus ojos de
vaga mirada, como empafiados por lagrimas. Era un
artistico maniqui que guardaba cierta semejanza con
Enriqueta. La servia para poder contemplar mejor
aguellas novedades que continuamente recibia de
Paris. Era €l Unico actor de las representaciones de
eleganciay riqueza que se daba a solas para remedio
de su enfermedad.

—ijLuis... Luis!...—volvié a gemir la vocecita desde
¢l fondo de lacama.
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Tristemente fue Luis hacia ella para verse agarrado
por unos brazos que le apretaron convulsivamente
y sentir una boca ardorosa que buscaba la suya,
implorando perdén, a mismo tiempo que en una
mejillarecibialatibia cariciade las lagrimas.

—Di que me perdonas; dilo, Luis, y tal vez no me
muera.

Y el marido, que instintivamente intentaba repelerla,
acab6 por abandonarse entre aguellos brazos,
repitiendo sin darse cuenta las mismas palabras
carifiosas de los tiempos felices. Ante sus ojos,
habituados a la oscuridad, iba marcéndose con todos
sus detalles el rostro de su mujer.
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—iLuis, Luis mio!—decia ella sonriendo en medio
de las|&grimas—. ¢(Cémo me encuentras? Y ano soy
tan hermosa como en nuestros tiempos de felicidad...
cuando yo aiin no era loca. Dime, jpor Dios! dime
qué te parezco.

Su marido lamiraba con asombro. Hermosa, siempre
hermosa, aquella belleza infantil e ingenua que tan
temible la hacia La muerte alin no estaba ali:
Unicamente por entre el suave perfume de aquella
carne soberana, de aquel lecho majestuoso, parecia
dedlizarse un vaho sutil y lejano de materia muerta,
algo que delataba la interior descomposicion que se
mezclaba en sus besos.
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Luis adivind la presencia de alguien detras de é. Un
hombre estaba a pocos pasos, contempléandolos con
expresion confusa, como atraido alli por un impulso
superior alavoluntad que le avergonzaba. El marido
de Enriqueta conocia, como media nacién, la austera
cara de aquel sefior ya entrado en afios, hombre de
sanos principios, gran defensor de lamoral publica.

—Dilequesevaya, Luisl—grit6laenferma—. ;Qué
hace ahi ese hombre? Yo sdlo te quiero a ti... sélo
quiero a mi marido. Perdéname... fue € lujo, €
maldito lujo: necesitaba dinero, mucho dinero; pero
amar... sélo ati.
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Enriqueta lloraba mostrando su arrepentimiento, y
aquel hombre Iloraba también, débil y humilde ante
¢l desprecio.

Luis, que tantas veces habia pensado en é con
arrebatos de colera, y que a verle habia sentido
impulsos de arrojarse a su cuello, acab6 por mirarle
con simpatia y respeto. jTambién la amaba! Y la
comunidad en el afecto, en vez de repelerlos, ligaba
al marido y al otro con una simpatia extraria.

—Que se vaya, que se vaya—repetiala enferma con
unaterquedad infantil.
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Y su marido miraba a hombre poderoso con
expresion suplicante, como si pidiera perdén para su
mujer, que no sabialo que decia.

—Vamos, dofia Enriqueta—dijo desde el fondo dela
habitacion lavoz del cura—. Pienseusted en si misma
y en Dios: no incurraen el pecado de soberbia

Los dos hombres, el marido y €l protector, acabaron
por sentarse junto al lecho de la enferma. El dolor la
haciarugir, habia que darla frecuentesinyecciones, y
los dos acudian solicitos a su cuidado. Varias veces
se tropezaron sus manos a incorporar a Enriqueta, y
no los separ6 una repulsion instintiva; antes bien, se
ayudaban con efusion fraternal .
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Luis encontraba cadavez més simpético aaquel buen
sefior, detrato tan llano apesar de susmillones, y que
Iloraba a su mujer més alin que él. Durante la noche,
cuando la enferma descansaba bajo la accion de la
morfina, los doshombres, compenetrados por aguella
velada de sufrimientos, conversaban en voz baja, sin
queen sus palabras se notarael menor dejo deremoto
odio. Eran como hermanos reconciliados por el amor.

Al amanecer muri6 Enriqueta repitiendo: «jPerdén!
jperdon!» Pero su Ultima mirada no fue para el
marido. Aquel hermoso péjaro sin seso levanté el
vuelo para siempre acariciando con los ojos el
maniqui de eterna sonrisay mirada vidriosa; el idolo
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del lujo, que erguiacercadel balcon su cabezahueca,
sobre la cual, con infernal fulgor, centelleaban los
brillantes, heridos por la azulada luz del alba.



Capitulo 13. La
paella del «roder»

Fue un dia de fiesta para la cabeza del distrito
la repentina visita del diputado, un sefiorén de
Madrid, tan poderoso para aquellas buenas gentes,
que hablaban de & como dela SantisimaProvidencia.
Hubo gran paella en el huerto del alcalde; un festin
pantagruélico, amenizado por la banda del pueblo y
contemplado por todas las mujeres y chiquillos, que
asomaban curiosos tras |as tapias.
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La flor del distrito estaba alli: los curas de cuatro
0 cinco pueblos, pues e diputado era defensor del
orden y los sanos principios; los alcaldes y todos los
mufiidores que en tiempos de eleccidn trotaban por
|os caminostrayéndole adon José | as actasincdlumes
para que manchase su blanca virginidad con cifras
monstruosas.

Entre las sotanas nuevasy lostrajes de fiesta oliendo
aacanfor y con los pliegues del arca, destacdbanse
majestuosos los lentes de oro y €l negro chaqué del
diputado; pero a pesar de toda su prosopopeya, la
Providenciadel distrito apenassi Ilamabalaatencion.
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Todas las miradas eran para un hombrecillo con
calzones de pana y negro pafiuelo en la cabeza,
enjuto, bronceado, de fuertes quijadas, y que teniaal
lado un pesado retaco, no cambiando de asiento sin
Ilevar tras si lavigja arma, que parecia un adherente
de su cuerpo.

Era el famoso Quico Bolson, €l héroe del distrito, un
roder con treinta afios de hazafias, a que miraba la
gente joven con terror casi supersticioso, recordando
su nifiez, cuando las madres decian para hacerles
calar: «jQue viene Bolson!»

A losveinte afiostumb6 ados por cuestion deamores,
y después a monte con €l retaco, a hacer la vida
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de roder, de caballero andante de la sierra. Més de
cuarenta procesos estaban en suspenso, esperando
que tuvierala bondad de dejarse coger. jPero bueno
era €l! Saltaba como una cabra, conocia todos los
rincones de lasierra, partia de un balazo unamoneda
en € aire, y la Guardia civil, cansada de correrias
infructuosas, acab6 por no verle.

Ladrén... eso nunca Tenia sus desplantes de
caballero; comia en e monte lo que le daban por
admiracién o miedo los de las masias, y si saliaen el
distrito algun ratero, pronto le alcanzaba su retaco; é
teniasu honradez y no queriacargar con robos ajenos.
Sangre... eso i, hasta los codos. Para él un hombre
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valiamenos que unapiedradel camino; aquellabestia
feroz usabamagistralmente todas | as suertes de matar
a enemigo: con bala, con navaga; frente a frente,
s tenian agallas para ir en su busca; a la espera 'y
emboscado, si eran tan recelosos y astutos como él.
Por celos habia ido suprimiendo a los otros roders
que infestaban la sierra; en los caminos, uno hoy y
otro mafiana, habia asesinado a antiguos enemigos,
y muchas veces baj6 a los pueblos en domingo para
dejar tendidos en la plaza, a la salida de la misa
mayor, a alcaldes o propietarios influyentes.

Ya no le molestaban ni le perseguian. Mataba por
pasién politica a hombres que apenas conocia, por
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asegurar €l triunfo de don José, eterno representante
del distrito. La bestia feroz era, sin darse cuenta de
ello, unagarradel gran pdlipo electoral que se agitaba
allalejos, en el Ministerio de la Gobernacion.

Vivia en un pueblo cercano, casado con la mujer
que le impulsd a matar por vez primera, rodeado
de hijos, paternal, bondadoso, fumando cigarros con
la Guardia civil, que obedecia 6rdenes superiores, y
cuando araiz de agunahazafiahabiaquefingir quele
perseguian, pasabaal gunos dias cazando en € monte,
entreteniendo su buen pulso de tirador.

Habia que ver como le obsequiaban y atendian
durante la paella los notables del distrito. «Bolson,
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este pedazo de pollo; Bolsdn, un trago de vino.» Y
hasta los curas, riendo con un jjo jo! bondadosote,
le daban palmaditas en la espalda, diciendo
paternalmente: « j Ay Bolsonet, qué mal eres! »

Por él se celebraba aquellafiesta. Sélo por él se habia
detenido en la cabeza del distrito el majestuoso don
José, de paso para Vaencia. Queria tranquilizarle y
gue cesase en sus quejas, cada vez més alarmantes.

Como premio por sus atropellos en las elecciones, le
habia prometido el indulto, y Bolson, que se sentia
vigjo y ansiaba vivir tranquilo como un labrador
honrado, obedecia a sefior todopoderoso, creyendo
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en su rudeza que cada barbaridad, cada crimen,
aceleraba su perdén.

Pero pasaban los afios, todo eran promesas, y el
roder, creyendo firmemente en la omnipotencia del
diputado, achacabaadesprecio o descuido latardanza
del indulto.

La sumision trocose en amenaza, y don José sintié
el miedo del domador ante la fiera que se rebela
El roder le escribia a Madrid todas las semanas
con tono amenazador. Y estas cartas, garrapateadas
por la sangrienta zarpa de aquel bruto, acabaron por
obsesionarle, por obligarle amarchar a distrito.
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Habiaque verlesdespuésdelapaella, hablando enun
rincon del huerto; el diputado, obsequioso y amable.
Bolson, cejijunto y malhumorado.

—He venido solo por verte—decia don José,
recalcando el honor que le concedia con su visita—.
¢Pero qué son esas prisas? ¢No estas bien, querido
Quico? Te he recomendado a gobernador de la
provincia; la Guardia civil nada te dice... ¢qué te
falta?

Nada y todo. Es verdad que no le molestaban, pero
aquello era inseguro, podian cambiar los tiempos y
tener que volver al monte. El queria lo prometido:
el indulto, jrecordéns! Y formulaba su pretension
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tan pronto en valenciano como en un castellano de
pronunciacion ininteligible.

—Lotendrés, hombre, lo tendrés. Estaal caer; un dia
de estos sera

Sonrié Bolson conironiacruel. No eratan bruto como
lecreian. Habiaconsultado aun abogado de Valencia,
que se habia reido de é y del indulto. Tenia que
dejarse coger, cargarse con paciencialosdoscientoso
trescientos afios que podrian salirle en innumerables
sentencias, y cuando hubiese extinguido una parte de
presidio, como quien dice de aqui a cien afios, podria
venir € tal indulto. jRecristo! Basta de broma: de él

no se burlaba nadie.
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El diputado se inmuté viendo casi perdida la
confianza del roder.

—Ese abogado es un ignorante. (Creestl que parael
gobierno hay algo imposible? Cuenta con que pronto
saldrés de penas: telo juro.

Y le anonadd con su charla; le encantd con su
palabreria, conociendo de antiguo el poder de sus
habilidades de parlanchin sobre aquella cabeza fosca.

Recobr6 el roder poco a poco su confianza en
el diputado. Esperaria; pero un mes nada més. Si
después de este plazo no llegaba €l indulto, no
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escribirfa, no molestaria més. El era un diputado, un
gran sefior, pero paralas balas solo hay hombres.

Y despidiéndose con esta amenaza, requirio €l retaco
y saludé a toda la reunién. Regresaba a su pueblo;
queria aprovechar la tarde, pues hombres como
él solo corren los caminos de noche cuando hay
necesidad.

Le acompafiaba €l carnicero de su pueblo, un
mocetén admirador de su fuerza 'y su destreza, un
satélite que le seguia a todas partes.

El diputado los despidi6 con afabilidad felina.



Lapaelladel «roder»

—Adiés, querido Quico—dijo estrechando la mano
del roder—. Calma, que pronto saldras de penas.
Que estén buenos tus chicos: y dile a tu mujer que
aln recuerdo lo bien que me trat6 cuando estuve en
vuestra casa

El roder y su acdlito tomaron asiento en latartana de
su pueblo, entre tres vecinas que saludaron con afecto
al sifior Quico y unos cuantos chicuel os que pasaban
las manos por el cargado retaco como s fuese una
santaimagen.

La tartana avanzaba dando tumbos por entre los
huertos de naranjos, cargados de flor de azahar.
Brillaban las acequias, reflejando el dulce sol de la
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tarde, y por €l espacio pasaba la tibia respiracion de
la primaveraimpregnada de perfumesy rumores.

Bolson iba contento. Cien veces e habian prometido
el indulto, pero ahora era de veras. Su admirador y
escudero le ofa silencioso.

Vieron en el camino una parejade laGuardiacivil, y
Bolson la saludé amigablemente.

En una revuelta aparecié una segunda pareja, y el
carnicero moviose en su asiento como si le pinchasen.
Eran muchas parejas en camino tan corto. El roder le
tranquilizé. Habian concentrado lafuerzadel distrito
por €l vigje de don José.
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Pero un poco més ala encontraron la tercera
pareja, que, como las anteriores, siguié lentamente
al carrugje, y € carnicero no pudo contenerse mas.
Aquelloleoliamal. jBolson, alin eratiempo! A bajar
en seguida; ahuir por entrelos campos hastaganar la
sierra. Si nada iba con él, podia volver por la noche
acasa

—9, sifior Quico, si—decian las mujeres asustadas.

Pero el sifior Quico se refa del miedo de aquellas
gentes.

—Arrea, tartanero... arrea.
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Y la tartana siguié adelante, hasta que de repente
saltaron al camino quince o veinte guardias, una
nube de tricornios con un vigjo oficial a frente.
Por las ventanillas entraron las bocas de los
fusiles apuntando a roder, que permaneci6 inmévil
y sereno, mientras que mujeres y chiquillos se
arrojaban chillando al fondo del carruaje.

—Bolson, baja o te matamos—dijo el teniente.

Baj6 e roder con su satélite, y antes de poner pie
en tierraya le habian quitado sus armas. Aun estaba
impresionado por lacharlade su protector, y no pensd
en hacer resistencia por no imposibilitar su famoso
indulto con un nuevo crimen.



Lapaelladel «roder»

Llamé al carnicero, rogandole que corriese al pueblo
para avisar adon José. Seria un error, una orden mal
dada.

Vio e mocetén como se le llevaban a empujones a
un naranjal inmediato, y salié corriendo camino abajo
por entre aquellas parejas, que cerraban laretirada a
latartana

No corrié mucho. Montado en su jaco encontré auno
de los alcaldes que habian estado en lafiesta... iDon
José! ¢Dénde estaba don José?
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El rastico sonri6 como s adivinara lo ocurrido...
Apenas se fue Bolson, el diputado habia salido a
escape para Valencia

Todo lo comprendi6 el carnicero: lafuga, la sonrisa
de aquel tio y la mirada burlona del vigjo teniente
cuando el roder pensabaen su protector, creyendo ser
victima de una equivocacion.

Volvié corriendo al huerto, pero antes de llegar, una
nubecilla blanca y fina como vedija de algodén se
elevd sobre las copas de los naranjos, y son6 una
detonacion larga y ondulada, como si se rasgase la
tierra
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Acababan de fusilar a Bolson.

Le vio de espaldas sobre la roja tierra, con medio
cuerpo a la sombra de un naranjo, ennegrecido el
suelo con la sangre que salia a borbotones de su
cabeza destrozada. Los insectos, brillando al sol
como botones de oro, bal ancedbanse ebrios de azahar
en torno de sus sangrientos labios.

El discipulo se mest los cabellos. jRecristo! ¢Asi se
mataba alos hombres que son hombres?

El teniente le puso unamano en el hombro.
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—TU, aprendiz de roder, mira cdmo mueren los
pillos.

El aprendiz se revolvi6 con fiereza, pero fue para
mirar a lo lgjos, como si a través de los campos
pudieraver el camino de Valencia, y sus 0jos, llenos
del&grimas, parecian decir: «Pillo, si; pero méas pillo
esel que huye.»



Capitulo 14. En la
boca del horno

Como en Agosto Valenciaenteradesfallece de calor,
los trabajadores del horno se asfixiaban junto a
aquella boca, que exhalaba el ardor de un incendio.

Desnudos, sin otra concesién a la decencia que un
blanco mandil, trabajaban cerca de las abiertas rejas,
y aun asi, su piel inflamada parecia liquidarse con
la transpiracion, y €l sudor caia a gotas sobre la
pasta, sin duda para que, cumpliéndose a medias la
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maldicion biblica, los parroquianos, ya que no con
el sudor propio, se comieran el pan empapado en el
ajeno.

Cuando se descorrialamamparade hierro que tapaba
el horno, las Ilamas enrojecian las paredes, y su
reflejo, resbalando por los tableros cargados de masa,
coloreaba los blancos taparrabos y aguellos pechos
atléticos y biceps de gigante, que, espolvoreados de
harinay brillantes de sudor, tenian cierta apariencia
femenil.

Las palas se arrastraban dentro del horno, dejando
sobre las ardientes piedras los pedazos de pasta, 0
sacando los panes cocidos, de rubia corteza, que
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esparcian un humillo fragante de vida; y mientras
tanto, los cinco panaderos, inclinados sobrelaslargas
mesas, aporreaban la masa, la estrujaban como s
fuese un lio de ropamojaday retorciday la cortaban
en piezas, todo sin levantar la cabeza, hablando con
voz entrecortada por lafatigay entonando canciones
lentas y monétonas, que muchas veces quedaban sin
terminar.

A lo legjos sonaba la hora cantada por los serenos,
rasgando vibrante la bochornosa calma de la noche
egtival; y los trasnochadores que volvian del café
o del teatro detenianse un instante ante las rejas
para ver en su antro a los panaderos, que, desnudos,
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visibles Ginicamente de cintura arriba, y teniendo por
fondo la llameante boca del horno, parecian &nimas
en pena de un retablo del purgatorio; pero el calor,
el intenso perfume del pan y e vaho de aguellos
cuerpos, dejaban pronto las rejas libres de curiosos y
se restablecialacamaen el obrador.

Era entre |os panaderos el de més autoridad Tono el
Bizco, un mocetén que teniafamapor sumal carécter
einsolenciabrutal; y eso quelagente del oficio no se
distinguia por buena.

Bebia, sin que nunca le temblasen las piernas ni
menos |os brazos; antes bien, a éstos les entraba con
¢l calor del vino un furor por aporrear, cual si todo
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el mundo fuese una masa como la que aporreaban en
€l horno. En los ventorrillos de las afueras temblaban
los parroquianos pacificos, como s se aproximara
una tempestad, cuando le veian llegar de merienda
a frente de una cuadrilla de gente del oficio, que
refa todas sus gracias. Era todo un hombre. Paliza
diariaalamujer; casi todo el jornal en su bolsillo, y
los chiquillos descal zosy hambrientos, buscando con
ansialas sobras delacenade aquellacestaque por las
noches se llevaba al horno. Aparte de esto, un buen
corazén, que se gastabael dinero conloscomparieros,
para adquirir el derecho de atormentarlos con sus
bromas de bruto.
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El duefio del horno le trataba con cierto miramiento,
como s le temiera, y los camaradas de trabajo,
pobres diablos cargados de familia, se evitaban
compromisos sufriéndolo con sonrisa amistosa.

En el obrador, Tono teniasu victima: el pobre Menut,
un muchacho enclenque que meses antes aln era
aprendiz, y a que los camaradas reprendian por
el excesivo afén de trabajo que mostraba siempre,
ansiando un aumento de jornal para poder casarse.

iPobre Menut! Todos los compafieros, influidos por
esa adulacion instintiva en los cobardes, celebraban
alborozados las bromas que Tono se permitia
con él. Al buscar sus ropas terminado el trabajo,
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encontrdbase en los bolsillos cosas nauseabundas;
recibia en pleno rostro bolas de pasta, y siempre que
€l mocet6n pasaba por detras de él, dejaba caer sobre
su encorvado espinazo la poderosa manaza, como si
se desplomara medio techo.

El Menut callaba resignado. jSer tan poquita cosa
ante los pufios de aquel bruto, que le habia tomado
€omo un juguete!

Un domingo por la noche, Tono llegd muy alegre
al horno. Habia merendado en la playa; sus ojos
tenian un jaspeado sanguinolento, y al respirar lo
impregnaba todo de ese hedor de chufas que delata
una pesada digestion de vino.



En labocadel horno

jGran noticial Habiavisto en un merendero al Menut,
aaquel ganso que teniadelante. Iba.con su novia: una
gran chica. jVaya con e gusano tisico! Bien habia
sabido escoger.

Y entrelasrisotadas de suscompafieros, describiaala
pobre muchachacon minuciosidad vergonzosa, como
si la hubiera desnudado con la mirada.

El Menut no levantaba la cabeza, absorto en su
trabajo; pero estaba pdlido, como s dentro del
estbmago se revolviera la merienda mordiéndole.
No era €l de todas las noches: también é olia a
chufas, y varias veces sus ojos, apartandose de la
masa, Se encontraron con lamiradabizcay socarrona
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del tirano. De é podia decir cuanto quisiera: estaba
acostumbrado; ¢pero hablar de su novia?... Cristo!....

El trabajo resultaba aguella noche més lento y
fatigoso. Pasaban las horas sin que adelantasen gran
cosa los brazos, torpes y cansados por lafiesta, alos
que lamasa pareciaresistirse.

Aumentaba el calor: un ambiente de irritacion se
esparcia en torno de los panaderos, y Tono, que era
el més furioso, se desahogaba con maldiciones. jAsi
se volviera veneno todo e pan de aquella noche!
Rabiar como perros a la hora en que todo el mundo
duerme, para poder comer a dia siguiente unos
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cuantos pedazos de aquellamasaindecente. jVayaun
oficio!

Y enardecido por la constancia con que trabajaba el
Menut, laemprendié con él, volviendo asacar aruedo
labelleza de su novia

Debia casarse pronto. Les convenia a los amigos.
Como @ era un bendito, un cualquier cosa, sin pelo
de hombre siquiera... los compafieros, ¢eh?... Los
buenos mozos como él harian el favor...

Y antes de terminar la frase guifiaba expresivamente
sus 0jos bizcos, provocando la carcajada brutal de
todos los camaradas. Pero dur6 poco la aegria. El
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joven habia lanzado un voto redondo, a mismo
tiempo que una cosa enorme 'y pesada paso silbando
como un proyectil por encima de la mesa, haciendo
desaparecer la cabeza de Tono, €l cual vacilé y se
agarr6 alos tableros, doblandose sobre unarodilla

El Menut, con una fuerza nerviosa, jadeante el
angosto pecho y trémulos los brazos, le habia
arrojado a la cabeza todo un montén de masa, y
el mocetdn, aturdido por el golpe, no sabia como
despojarse de aquella méscara pegajosay asfixiante.

Le ayudaron los comparieros. El golpe le habia
destrozado la nariz, y un hilillo de sangre tefiia
la blanca pasta Pero Tono no se fijaba en ello,
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revolviéndose como un loco entre los brazos de sus
compafieros y pidiendo a gritos que le soltasen. En
eso pensaban. Todos habian visto que aquel maldito,
envez de abalanzarse sobre el Menut, intentaballegar
hasta el rincdn donde colgaban sus ropas, buscando,
sin duda, lafamosafaca, tan conocida en las tabernas
delas afueras.

Hasta el encargado del horno dej6 quemarse unafila
de panes para ayudar a contenerle, y nadie pensaba
sujetar al agresor, convencidostodos de que el infeliz
no habia de pasar de su primer arrebato.
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Apareci6 el duefio del horno. jQué oido €l de aquel
tio! Le habian despertado losgritosy el pataleo, y alli
estaba, casi en pafios menores.

Todos volvieron a su trabgjo, y la sangre de Tono
desapareci6 en lasentrafias de lapasta, vueltaasobar.

El mocet6n mostrabase benévolo, con una bondad
que daba frio. No habia ocurrido nada: una bromade
las que se ven todos los dias. Cosas de chicos, que
los hombres deben perdonar. Y era sabido... jentre
comparieros!...

Y siguid trabajando, pero con més ardor, sin levantar
la cabeza, deseando acabar cuanto antes.
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El Menut miraba a todos fijamente y se encogia de
hombros con cierta arrogancia, como s, rota ya su
timidez, |e costara trabajo volver arecobrarla

Tono fue el primero en vestirse y salié acompariado
hasta la puerta por los buenos consejos del amo, que
él agradecia con cabezadas de aprobacion.

Cuando se fue e Menut, media hora después,
los camaradas le acompafiaron. Le hicieron mil
ofrecimientos. Ellos se encargarian de gjustar las
paces por la noche; pero mientras tanto, quieto en
casa, y aevitar un mal encuentro, no saliendo en todo
el dia
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Despertébase la ciudad. El sol enrojecia los aleros;
retirdbanse en busca del relevo los guardias de la
noche, y en las cales sblo se veian las huertanas
cargadas de cestas camino del Mercado.

Los panaderos abandonaron a Menut en la puerta
de su casa. Vio como se algjaban, y alin permanecio
un rato inmévil, con la llave en la cerraja, como
s gozara viéndose solo y sin proteccion. Por
fin se habia convencido de que era un hombre;
ya no sentia crueles dudas y sonrefa satisfecho
al recordar el aspecto del mocetén cayendo de
rodillasy chorreando sangre. jGranuja.... jHablar tan
libremente de su novial No; no queriaarregloscon él.
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Al dar lavueltaalallave oyé que le [lamaban:
—iMenut! jMenut!

Era Tono, que salia de detrds de una esquina
Mejor: le esperaba. Y junto con un temblorcillo
instintivo, experimento cierta satisfaccion. Le dolia
que le perdonasen € golpe, como si fuera é un
irresponsable.

Al ver la actitud agresiva de Tono, pUsose en
guardia, como un gallito encrespado, pero los dos
se contuvieron, notando que llamaban la atencién
de algunos abafiiles que con el saquito a hombro
pasaban camino del andamio.
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Se hablaron en voz bgja, con frialdad, como dos
buenos amigos, pero cortando las palabras como si
las mordieran. Tono venia a arreglar répidamente
el asunto: todo se reducia a decirse dos palabritas
en sitio retirado. Y como hombre generoso, incapaz
de ocultar la extension de la entrevista, pregunt6 al
muchacho:

—¢Portes ferramenta?

¢El herramienta? No era de los guapos que van a
todas horas con lanavajasobrelosrifiones. Pero tenia
arribaun cuchillo que fue de su padre, eibapor é: un
momento de esperanadamés. Y abriendo el portal, se
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lanz6 por la angosta escalerilla, Ilegando en un vuelo
alomésalto.

Bajé a los pocos minutos, pero pdido e inquieto.
Le habia recibido su madre, que estaba arreglandose
parair amisay a Mercado. La pobre vigja extraiiaba
agquella salida, y habia tenido que engafiarla con
penosas mentiras. Pero ya estaba é alli con todo su
arreglo. Cuando Tono quisiera... jandando!

No encontraban una calle desierta. Abrianse las
puertas, arrojando la fétida atmésfera de la noche, y
las escobas arafiaban |as aceras, lanzando nubecillas
de polvo en los rayos oblicuos de aquel sol rojo,
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que asomaba a extremo de las calles como por una
brecha

En todas partes guardias que les miraban con
0jos vagos, como s aln no estuvieran despiertos;
labradores que, con la mano en el ronzal, guiaban
su carro de verduras, esparciendo en las cales la
fresca fragancia de los campos; viejas arrebujadas
en su mantilla, acelerando el paso como espoleadas
por los esquilones que voltesban en las iglesias
préximas; gente, en fin, que a verles metidos en el
negocio, chillaria o se apresuraria a separarles. jQué
escandalo! ¢Es que dos hombres de bien no podian
pegarse con tranquilidad en toda una VVaencia?
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En las afueras, e mismo movimiento. La mafiana,
con su exceso de luz y actividad, envolvia a los
dos trasnochadores, como para avergonzarles por su
empefio.

El Menut sentia cierto decaimiento, y hasta probé a
hablar. Reconociasuimprudencia. Habiasido el vino
y su falta de costumbre; pero debian pensar como
hombres, y lo pasado... pasado. ¢No pensaba Tono
en sumujer y los chiquillos, que podian quedar més
desamparados que estaban? El alin estaba viendo a
su vigjecitay la mirada ansiosa con que le sigui6 a
abandonarla. (Qué comerialapobresi se quedabasin
hijo?
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Pero Tono no le degjé acabar. jGallina jMorral!
¢Y para contarle todo aquello iban vagando por las
calles? Ahoramismo le rompialacara

El Menut se hizo atrés para evitar €l golpe. También
él mostr6 deseos de agarrarse alli mismo; pero
se contuvo viendo una tartana que se aproximaba
lentamente, balancedndose sobre los baches de la
ronday con su conductor todavia adormecido.

—iChe, tartanero... para!

Y abalanzéndose a la portezuela, la abrié con
estrépito e invitd a subir a Tono, que retrocedia con
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asombro. El no tenia dinero: ni esto. Y metiéndose
una ufia entre los dientes, tiraba hacia afuera.

El joven queria terminar pronto. «Yo pagaré.» Y
hasta ayudé a subir a su enemigo, entrando después
de él y subiendo con presteza las persianas de las
ventanillas.

—iAl Hospital!

El tartanero se hizo repetir dos veces la direccion, y
como le recomendaban que no se diera prisa, dej6
rodar perezosamente su carrugje por las cales de la
ciudad.
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Oy6 ruido detrés de é, gritos ahogados, choque de
cuerpos, como si se rieran haciéndose cosquillas, y
maldijo su perra suerte, que tan mal comenzaba el
dia. Serian borrachos, que, después de pasar lanoche
en claro, en un arranque de embriaguez Ilorona no
querian meterse en la camasin visitar agun amigote
enfermo. {C6mo le estarian poniendo los asientos!

La tartana pasaba lenta y perezosa por entre
el movimiento matinal. Las vacas de leche, de
mondtono cencerro, husmeaban sus ruedas; las
cabras, asustadas por €l rocin, apartdbanse sonando
sus campanillas y balanceando sus pesadas ubres;
las comadres, apoyadas en sus escobas, miraban con
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curiosidad aquellas ventanillas cerradas, y hasta un
municipal sonrié maliciosamente, sefial andolaaunos
vecinos. jTan temprano y ya andaban por €l mundo
amores de contrabando!

Cuando entré en el patio del Hospital, el tartanero
salté de su asiento, y acariciando su caballo esper6d
indtilmente que bajasen aquel par de borrachos.

Fue a abrir, y vio que por € estribo de hierro se
deslizaban hilos de sangre.

—iSocorro! jSocorro!—grité abriendo de un golpe.
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Entré laluz en € interior de la tartana. Sangre por
todas partes. Uno en el suelo, con la cabeza junto a
la portezuela. El otro caido en la banqueta, con el
cuchillo en lamano y la cara blanca como de papel
mascado.

Acudieron las gentes del Hospital, y manchandose
hasta los codos, vaciaron aquella tartana, que parecia
un carro del Matadero cargado de carne muerta, rota,
agujereada por todas partes.



Capitulo 15. El
milagro de San
Antonio

Hacia afios que Luis no habia visto las calles de
Madrid alas nueve de la mafiana.

A esta hora comenzaban a dormir todos sus amigos
del Casino; pero él, en vez de meterse en la cama,
habia cambiado de traje y se dirigia a la Florida,
mecido por el dulce vaivén de su elegante carruaje.
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Al volver a su casa después de amanecido, le habian
entregado una carta traida en la noche anterior. Era
de agquella desconocida que mantenia con él extrafia
correspondencia durante dos semanas. Una inicia
por firmay laletra de carécter inglés, fina, correcta
e igua ala de todas las que han sido pensionistas
del Sacré Coaur. Hasta su mujer la tenia asi. Parecia
que eraellala que le escribia citandole alas diez en
la Florida, frente a laiglesia de San Antonio. jQué
disparate!

Haciale gracia pensar, mientras marchaba a una
cita de amor, en su mujer, aquella Ernestina cuyo
recuerdo raras veces venia a turbar las alegrias de
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su vida de soltero, o como decia é, de marido
emancipado. ¢Qué haria ella a tales horas? Cinco
afios que no se veian, y apenas si tenfanoticias suyas.
Unas veces viagjaba por el extranjero; otras sabia que
estaba en provincias, en casa de vigjos parientes, y
aunque residia largas temporadas en Madrid, nunca
se habfan encontrado. Esto no es Paris ni Londres;
pero resulta suficientemente grande para que no se
tropiecen nuncados personas cuando unahacelavida
de mujer abandonada, visitando més las iglesias que
los teatros, y la otra se agita en el mundo de noche y
vuelve a casa todos los dias a la hora en que €l frac
arrugado y la pechera abombada se impregnan del
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polvo que levantan los barrenderosy del humo de las
bufiolerfas.

Se casaron muy jévenes, casi unos nifios, y los
revisteros mundanos hablaron mucho de aguella
hermosa pareja que todo lo tenfan para ser felices:
ricos y casi sin familia Primero, los arrebatos
de pasion: una dicha que, encontrando estrecho el
elegante nido de los recién casados, paseaba su
insolencia feliz por los salones, para dar envidia
al mundo; después, la monotonia, € cansancio, la
separacion lenta e insensible, sin dejar por eso de
amarse; a él le atraian sus amistades de soltero, y
ella protestaba con escenas y choques que hacian
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odiosa para Luis la vida conyugal. Ernestina quiso
vengarse haciendo sentir cel osasu marido; seentregd
con entusiasmo a tan peligroso juego y tuvo sus
coqueteos comprometedores con cierto attaché de
legacion americana, que hasta alcanzaron visos de
infidelidad.

Bien sabia Luis que la cosa no tenia malicia, pero
iqué demonio! é no servia para casado, |e abrumaba
aquella vida, y aproveché la ocasién, tomando
el asunto en serio. Con el americano se arreglé,
propindndole una estocada leve; jpobre muchacho!
ijqué gran servicio le habia prestado sin saberlo! y de
Ernestina se separ6 sin escandalo, sin intervenciones
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judiciales. Ella con sus parientes, con quien le diese
lagana, y é otravez a su cuarto de soltero, como si
nada hubiese pasado y sus dos afios de matrimonio
fuesen un largo vigje por el pais de las quimeras.

Ernestina no se resignaba, y se revolvié queriendo
volver a é. Le amaba de veras, lo pasado eran
nifiadas, ligerezas, pero aun cuando esto halagaba a
Luis, provocaba su indignaciéon como una amenaza
a su libertad, milagrosamente recobrada. Por esto
oponia la més terminante negativa a los sefiores
respetables, antiguos amigos de la familia, que su
mujer le enviaba como embajadores; ella misma
fue varias veces a la casa, sin conseguir que le
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franqueasen la puerta, y tan tenaz era la resistencia
de Luis, que hasta dej6 de asistir a ciertas reuniones,
adivinando que alli protegian asu esposa, y algin dia
procurarian que se encontrasen casual mente.

iBueno era é para ablandarse! Era un marido
ultrgjado, y ciertas cosas jvive Diosl nunca se
olvidan.

Pero su conciencia de buen muchacho le replicaba
con dureza:

—Tu eres un pillo, que finges ultrajes por conservar
tu libertad. Te presentas como marido infeliz para
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seguir soltero, haciendo infelices de veras a otros
maridos. Te conozco, egoista.

Y la conciencia no se engafiaba. Sus cinco afios
de emancipacion habian sido para é muy alegres;
sonrefa recordando sus éxitos, y ahora mismo
pensaba con fatuidad en aquella desconocida que le
aguardaba: alguna mujer que le habria conocido en
los salones y tenia interés en rodear de misterio su
pasién. Ella habia tomado la iniciativa en una carta
insinuante; después mediaron preguntas y respuestas
enlas planas de anuncios de los periddicosilustrados,
y por fin aquella cita, a la que acudia Luis con la
ansiedad que despiertalo desconocido.
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El carrugje se detuvo ante San Antonio de laFlorida.
Bajé Luis, haciendo sefia a su cochero de que
esperase. Habia entrado a su servicio cuando é
vivia alin con Ernesting; era el eterno testigo de sus
aventuras; le seguia, fiel y obediente, en todas las
correrias de su viudez, pero pensaba con envidia en
los pasados tiempos, deseando trasnochar menos.

Buena mafiana de primavera; la gente alegre gritaba
en los merenderos; pasaban por entre la arboleda,
répidos como péjaros de colores, los encorvados
ciclistas con sus camisetas rayadas; por la parte del
rio sonaban cornetas, y sobre el follaje enjambres
de insectos, ebrios de luz, moscardoneaban brillando
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como chispas de oro. Luis, influido por e sitio,
pensaba en Goya y en las duquesas graciosas y
atrevidas que, vestidas de majas, venian a sentarse
bajo aquellos érboles, con sus galanes de capa de
grana y sombrero de medio queso. jAquellos eran
buenos tiempos!

Las toses insistentes y maliciosas de su cochero le
avisaron. Una sefiora bajaba del tranviay se dirigia
al encuentro de Luis. Vestiade negroy € velillo del
sombrero cubriasu cara. Esbeltay de gracioso andar,
sus caderas movianse con arménica cadencia, y a
cada paso resonaba el fru-fru de lafinaropainterior.
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Luis percibia e mismo perfume de la carta que
guardaba en su bolsillo. Si, era ella. Pero cuando
estuvo a pocos pasos, € movimiento de sorpresa de
su cochero le avisd antes que su vista.

—iErnestinal

Crey6 en una traicion. Alguien habia avisado a su
mujer. jQué situacion tan ridiculd... jY la otra que
ibaallegar!

—¢A quévienes?... (Qué buscas?

—Vengo acumplir mi promesa. Tecité alasdiez, y
aqui estoy.
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Y Ernestina afiadio con triste sonrisa:

—A ti, Luis, paraverte hay que apelar aestratagemas
que repugnan a unamujer honrada.

iCristo! jY para tener este encuentro desagradable
habia salido de casa tan temprano! jCitado por su
propiamujer! jCémo reirian losamigosdel Casino al
saber aquello!

Dos lavanderas se pararon en el camino a corta
distancia, con pretexto de descansar, sentdndose
sobre sus talegos de ropa. Querian oir algo de lo que
se decian aquellos sefioritos.



El milagro de San Antonio

—iSubel... jSubel—dijo Luis a su esposa con acento
imperioso. Leirritabalo ridiculo de la escena.

El coche emprendi6 la marcha carretera de El Pardo
arriba, y los esposos, con la cabeza reclinada en
el pafio azul de la tendida capota, se espiaban sin
mirarse, como abrumados por la situacion y sin
atreverse uno de los dos a ser el primero en hablar.

Ella comenzé. jAh, la maldital Era un muchacho
con faldas; siempre lo habia dicho Luis; por esto la
huia, teniéndola mucho miedo; porque a pesar de su
dulzura de gatita carifiosay sumisa, acababa siempre
por imponer su voluntad. jSefior! jY qué educacion
dan en esos colegios franceses!
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—NMuira, Luis... pocas palabras. Te quiero, y vengo
decididaatodo. Eresmi maridoy contigo debo vivir.
Trétame como quieras; pégame... te querré como
esas mujeres que admiten |os golpes como prueba de
carifio. Lo que te digo es que eres mio y no te suelto.
Olvidemos|o pasadoy alin podemos ser felices. Luis,
Luis mio, ¢qué mujer puede quererte como la tuya?

iVaya un modo de entrar en materia El queria
calar, mostrarse altivo y desdefioso, fatigarla con su
frialdad, para que le dejara tranquilo; pero aquellas
palabras le pusieron fuerade si.

¢Volver aunirse? |En seguidal ¢Acaso estabaloco?...
ijAh, sefioral Olvida usted sin duda que hay cosas
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que jamés se perdonan; cosas... En fin, que quien
bien est4d que no se mueva. Ellos no servian
para casados, no congeniaban; bastaba recordar el
infierno en que se desarrollaron sus Ultimos meses
de matrimonio. El se encontraba bien; a ella no le
probaba mal |a separacion, pues estaba més hermosa
que antes (palabra de honor, sefiora), y seria una
locura deshacer por tonterias lo que el tiempo habia
hecho sabiamente.

Pero ni el ceremonioso usted ni las razones de Luis
convencian a la sefiora. Ella no podia seguir asi.
Ocupaba en la sociedad una posicién muy equivoca;
cas la iguaaban con mujeres infieles; era objeto
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de declaraciones y asiduidades que la sublevaban;
crefanlaunajoven alegrey fécil, sin carifio ni familia;
iba de una parte a otra, como €l Judio errante. Di,
Luis, ¢esesto vivir?

Pero como a Luis le habian dicho esto mismo todos
los que fueron a hablarle en favor de Ernesting, 1o
escuchaba como quien oye una musica antigua y
empalagosa.

Vuelto casi de espaldas a su mujer, miraba el
camino, los Viveros, bajo cuyas arboledas bullia una
alegre multitud. Los pianos de manubrio lanzaban
sus chillonas notas, semejantes a parloteo de
pdjaros mecénicos. Vases y polcas formaban el
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acompafiamiento de aquella voz triste que dentro del
carrugje relataba sus desdichas. Luis pensaba que
el sitio para € encuentro habia sido escogido con
premeditacion. Todo hablaba alli del amor legitimo
sometido a reglamentacion oficial. Aqui, dos bodas;
en el restaurant de mas all4, otras; en Ultimo termino,
un cortejo nupcia, zarandedndose a compés de
los pianos con la panza repleta de peledn. Aquello
repugnaba a Luis. jTodo Dios se casabal... jQué
brutos! jCuéanta gente inexperta queda en el mundo!

Atrés se quedaron los Viveros con sus regocijadas
bodas; los valses sonaban lganos, como vagos
estremecimientos del aire, y Ernestina seguia
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infatigable, hablando cada vez més cerca del oido de
SU €sposo.

Ellaviviriatranquila, sin molestarle, si no existieran
los celos. Porque ella se sentia celosa. Si, Luis;
rie cuanto quieras; celosa desde hacia un afio, en
vista de sus amorios y sus escandalos. Lo sabia
todo; su vida entre bastidores, sus apasionamientos
momenténeos y ruidosos por mujerzuelas que se
le comian la fortuna, hasta le habian dicho que
tenia hijos. ¢Podia permanecer tranquila? (No debia
defender la posesion de su marido, que eralo Unico
que tenfaen el mundo?
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Luisyano estabade espaldas, sino defrente, soberbio
y magnifico. jAh, sefioral jY cuén mal laaconsejaban
susamigos! El haciasu santavoluntad, sestamos? No
tenfaque dar cuentas anadie, pues de darlas, también
tendria que exigirselas a €lla, y... jrecuerde usted,
sefioral Piense si siempre hasido fiel a sus deberes.

Y mientras enumeraba sus desdichas, que en el fondo
no le importaban un comino, y Ilamaba infidelidades
alo quefueronimprudentes coqueterias, todo con voz
y ademanes que recordaban sus abonos en el Espafiol
y laComedia, Luisibafijandose en su mujer.

iQué hermosa estaba la indina! Ya no era aquella
muchacha bonita, pero débil y delicada, que tenia
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horror al oscu, no queriendo ensefiar lo saliente de
sus claviculas. Los cinco afios de separacion habian
hecho de ella una mujer adorable, espléndida, con
las redondeces, € color y la suavidad de un fruto
de primavera. jLastima que fuese su mujer! jCémo
debian desearlalos que no estaban en su caso!

—Si, sefiora. Puedo hacer lo que gustey no tengo que
dar cuentademisacciones... Ademas, cuando setiene
€l corazdn destrozado, hay que aturdirse, olvidar, y
yo tengo derecho atodo... atodo, ¢Jo entiende usted?
paraolvidar que he sido muy desgraciado.

Le encantaban sus palabras, pero no pudo seguir.
iQué caor! El sol metia sus rayos por debajo de la
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capota; el ambiente parecia impregnado de fuego, y
el obligado contacto dentro del carruaje comenzaba
a comunicarle el suave y voluptuoso calor de aquel
cuerpo adorable... jQué desgracia que aquella mujer
tan hermosa fuese Ernestinal

Era una mujer nueva. Experimentaba junto a ella
impresiones solo sentidas en su época de noviazgo.
Seveiaaln en agquel vagon del exprés que afios antes
loshabiallevado aParis, ebriosdedichay pal pitantes
de deseo.

Y ella, con aquellafacilidad que siempre habiatenido
paraleer sus pensamientos, se aproximabaaél, tierna
y sumisa como una victima, pidiendo el martirio
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a cambio de un poco de carifio, arrepintiéndose de
sus pasadas ligerezas, propias de la inexperiencia,
y acaricidndolo con el perfume de su aliento, aquel
mismo perfume de la carta que, estremeciéndole,
envolvia su cerebro en humareda embriagadora.

Luis huia de todo contacto; se recogia como doncella
medrosicaen su asiento. El recuerdo de los amigotes
erasu Unicadefensa. ¢Quédiriasu amigo el marqués,
un verdadero fil6sofo, que, contento con su libertad
de marido divorciado, saludaba a su mujer en la
cale y besaba a los nifios nacidos mucho después
de la separacion? Aquel era un hombre. Habia que
terminar una escena que juzgaba ridicula
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—No, Ernestina—dijo por fin, tuteando asu mujer—.
Nunca nos uniremos. Te conozco: todas sois iguales.
Esmentiralo que dices. Sigue tu camino, como si no
Nos conociéramos...

Pero no pudo continuar. Su mujer le volvia ahora
la espalda. Lloraba descansando la cabeza en
el respaldo del asiento, y su enguantada mano
introducia el pafiuelo bajo el velillo para secarse las
l&grimas.

Luego hizo un gesto de fastidio. jLagrimitasa é!...
Pero no; lloraba de veras, con toda su alma, con
quejidos de angustia y estremecimientos nerviosos
que conmovian todo su cuerpo.
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Arrepentido de su brutalidad, dio orden a cochero
de detener €l carrugje. Estaba fuera de la Puerta de
Hierro; no pasaba nadie en aguel momento por el
camino.

—Trae agua.. cualquier cosa La sefiorita esta
enferma

Y mientras el cochero corriaaun ventorro inmediato,
Luisintenté tranquilizar a su mujer.

—Vamos, Ernestina, serenidad. No es para tanto.
Esto esridiculo. Pareces una nifia.
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Pero ella alin gemia cuando Ilegd e cochero con
una botella llena de agua. En la precipitacion habia
olvidado el vaso.

—No importa, bebe.

Ernestina cogi6 la botella y se levant6 el velillo.
Ahora la veia bien su marido. Nada de menjurjes
de tocador, como en los tiempos que frecuentaba el
mundo: su cutis, tratado al aguafria, teniaunapalidez
fresca, de rosada transparencia.

Luis se fij6 en aguellos labios adorables, que se
fruncian para gjustarse al cuello de la botella. Bebia
con dificultad. Una gota se escapaba resbalando
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lentamente por la barbilla redonda y graciosa
Rodaba con pereza, enredandose en laimperceptible
pelicula de la epidermis. El la seguia con la vista,
aproximéandose cadavez més. jlbaacaer!... jY acaia

Pero no cay6; puesLuis, sin saber casi lo que hacia, la
recogio en sus labios, se sinti6 cogido por los brazos
de sumujer, quelanzaba un grito de sorpresa, deloco
jubilo.

—Por fin... Luis mio... {Si yo ya lo decial iSi eres
muy bueno!

Y con latranquila serenidad de los que no tienen por
qué ocultar su amor, se besaron ruidosamente, sin
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fijarse en el asombro de la mujer del ventorrillo que
recogio la botella.

El cochero, sin aguardar érdenes, arred los caballos
camino de Madrid.

—Y a tenemos ama—murmuraba soltando latigazos
a sus bestias—. A casa pronto, antes que el sefiorito
Se arrepienta.

El coche volaba por la carretera con la arrogancia
de un carro triunfal, y en su interior, los dos
esposos, agarrados del talle, mirdbanse con pasion. El
sombrero de L uisestabaasuspies, y ellaleacariciaba
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lacabeza, despeinandole: el juego favorito de suluna
demiel.

Y Luisreia, encontrando €l suceso graciosisimo.

—Nos van a tomar por novios impacientes. Creeran
que escapamos de los Viveros por estar solosy libres
de convidados.

Al pasar frente aSan Antonio, Ernestina, reclinadaen
un hombro de su esposo, se incorporo.

—Mira: ese es quien hahecho el milagro de unirnos.
De solterale rezaba pidiéndole un buen marido, y por
segunda vez me protege, ddndome mi Luis.
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—No, vida mia: el milagro lo has hecho td con tu
belleza.

Ernestina dud6 algunos instantes, como si temiera
hablar, y por fin dijo con maliciosa sonrisa:

—iAh, sefior mio! No creas que me engafias. Lo
que te vuelve a mi no es el amor tal como yo lo
quiero; es eso que llaman mi belleza y los deseos
que en ti despierta. Pero he aprendido bastante en
estos aflos de consuelo y soledad. Yaveras, Luismio.
Seré muy buena; te querré mucho... Me tomas como
una amante; pero con bondad y con carifio, yo he de
conseguir que me adores Como a esposa.



Capitulo 16.
Venganza moruna

Casi todos los que ocupaban aquel vagén de tercera
conocian a Marieta, una buena moza vestida de luto,
que, con un nifio de pechos en el regazo, estaba
junto a una ventanilla, rehuyendo las miradas y la
conversacion de sus vecinas.

Lasviejas|abradoras|amiraban, unas con curiosidad
y otras con odio, através de las asas de sus enormes
cestas y de los fardos que descansaban sobre sus
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rodillas, con todas las compras hechas en Vaencia
Los hombres, mascullando la tagarnina, lanzabanla
ojeadas de ardoroso deseo.

En todos los extremos del vagén hablédbase de ella
relatando su historia.

Era la primera vez que Marieta se atrevia a salir de
casa después de la muerte de su marido. Tres meses
habian pasado desde entonces. Sin duda sentiamiedo
aTeulai, el hermano menor de su marido, un sujeto
quealosveinticinco afios era el terror del distrito; un
amanteloco delaescopetay lavalentiaque, naciendo
rico, habia abandonado los campos para vivir unas
vecesen los pueblos, por latoleranciadelosalcaldes,
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y otras en la montafia, cuando se atrevian a acusarle
losque le querian mal .

Marieta parecia satisfecha y tranquila. jOh, la mala
piel! Conunamatan negra, y miradlaqué guapetona,
qué majestuosa; parecia unareina.

Los que nunca la habian visto se extasiaban ante
su hermosura. Era como las virgenes patronas de
los pueblos: latez, con pélida transparencia de cera,
bafiada a veces por un olegje de rosa; |0s 0jos negros,
rasgados, de largas pestafias; €l cuello soberbio, con
dos lineas horizontales que marcaban la tersura de
la blanca carnosidad; alta, majestuosa, con firmes
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redondeces, que a menor movimiento ponianse de
relieve bajo el negro vestido.

Si, eramuy guapa. Asi se comprendialalocurade su
pobre marido.

En vano se habia opuesto a matrimonio la familia
de Pepet. Casarse con una pobre, siendo él rico,
resultaba un absurdo; y alin lo pareciamés al saberse
que la novia era hija de una bruja, y por tanto,
heredera de todas sus malas artes.

Pero é firme que firme. La madre de Pepet murié
del disgusto; seglin decian las vecinas, prefirié irse
del mundo antes que ver en su casa a la hija de la
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Bruixa; y Teulai, con ser un perdido que no respetaba
gran cosa € honor de la familia, casi rifi6 con su
hermano. No podia resignarse a tener por cufiada
una buena moza que, seguin afirmaban en la taberna
testigos presenciaes (y ali lareunion era de lo méas
respetabl €), preparabamal as bebidas, ayudabaasacar
a su madre las mantecas a los nifios vagabundos para
confeccionar misteriosos unglentos, y la untaba los
sébados a media noche, antes de salir volando por la
chimenea.

Pepet, que se refa de todo, acabd casandose con
Marieta, y con esto fueron de la hija de la bruja sus
vifias, sus algarrobos, la gran casa de la calle Mayor
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y las onzas que su madre guardaba en los arcones del
estudi.

Estabaloco. Aquel par delobas|ehabian dado alguna
mala bebida, tal vez polvos seguidores, que, segin
afirmaban | as vecinas mas experimentadas, ligan para
siempre con una fuerzainfernal.

Labruja, arrugada, de ojillos malignos, que no podia
atravesar laplazadel pueblo sin quelosmuchachosla
persiguieran a pedradas, se qued6 sola en su casucha
de las afueras, ante la cual no pasaba nadie por la
noche sin hacer la sefia de la cruz. Pepet sac6 a
Marietade aquel antro, satisfecho de tener como suya
lamujer més hermosa del distrito.
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iQué manera de vivirl Las buenas mujeres lo
recordaban con escandalo. Bien se veia que el ta
casamiento era por arte del Malo. Apenas si Pepet
sdlia de su casa olvidaba los campos, dejaba en
libertad a los jornaleros, no queria apartarse ni un
momento de su mujer; y las gentes, a través de la
puerta entornada o por las ventanas siempre abiertas,
sorprendian los abrazos; los veian persiguiéndose
entre risotadas y caricias, en plena borrachera de
felicidad, insultando con su harturaatodo € mundo.
Aquello no era vivir como cristianos. Eran perros
furiosos persiguiéndose, con lased delapasién nunca
extinguida. jAh, la grandisima perdidal Ellay la
madre |e abrasaban |as entrafias con sus bebidas.
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Bien se veia en Pepet, cada vez més flaco, més
amarillo, més pequefio, como un cirio que se derretia.

El médico del pueblo, Unico que se burlaba de
brujas, bebedizos y de la credulidad de la gente,
hablaba de separarles como Unico remedio. Pero los
dos siguieron unidos; é cada vez més decaido y
miserable; ella engordando, rozegante y soberbia,
insultando a la murmuracién con sus aires de
soberana. Tuvieron un hijo, y dos meses después
murié Pepet lentamente, como luz que se extingue,
Illamando a su mujer hasta e Ultimo momento,
extendiendo hacia ella sus manos ansiosas.
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iLa que se am6 en e pueblo! Ya estaba ali el
efecto de las malas bebidas. La vigja se encerré en
su casucha temiendo a la gente; la hija no sai6
a la cale en algunas semanas y los vecinos oian
sus lamentos. Por fin, algunas tardes, desafiando las
miradas hostiles, fue con su nifio al cementerio.

Al principio le teniacierto miedo a Teulali, €l terrible
cufiado, parael cual matar eraocupacion de hombres,
y que, indignado por lamuerte del hermano, hablaba
en la taberna de hacer pedazos a la mujer y a la
bruja de la suegra. Pero hacia un mes que habia
desaparecido. Estaria con los roders en la montaria,
o los negocios le habrian llevado al otro extremo de
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la provincia. Marieta se atrevié, por fin, a salir del
pueblo; air a Valencia para sus compras... jAh, la
sefioral jQué importancia se daba con el dinero de su
pobre marido! Tal vez buscaba que los sefioritos le
dijesen algo, viéndola tan guapetona...

Y zumbaba en todo el vagoén el cuchicheo hostil; las
miradas afluian a ella, pero Marieta abria sus ojazos
imperiosos, sorbia aire ruidosamente con gesto de
desprecio, y volviaamirar los campos de a garrobos,
los empolvados olivares, las blancas casas, que huian
trazando un circulo en torno del tren en marcha,
mientras el horizonte inflamabase al contacto del sol,
que se hundia entre espesos vellones de oro.
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Detlvose el tren en una pequefia estacion, y las
mujeres que més habian hablado de Marieta se
apresuraron abajar, echando por delante sus cestasy

capazos.

Unas se quedaban en aquel pueblo y se despedian de
las otras, de las vecinas de Marieta, que alin tenian
que andar una hora para llegar a sus casas.

Lahermosaviuda, con el nifio en brazos y apoyando
en lafuerte caderalacestade las compras, salié dela
estacion con paso lento. Queriaque laadelantasen en
el camino aquellas comadres hostiles; que la dgjasen
marchar sola, sin tener que sufrir el tormento de sus
murmuraciones.
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En las calles del pueblo, estrechas, tortuosas y de
avanzados aleros, habia poca luz. Las Gltimas casas
extendianse en dos filas a lo largo de la carretera.
Més alla veianse los campos, que azuleaban con la
llegada del creplsculo, y alo lejos, sobre la ancha
y polvorienta faja del camino, marcabanse como un
rosario de hormigas las mujeres que, con los fardos
en la cabeza, marchaban hacia el inmediato pueblo,
cuyatorre asomabatras unalomasu monterade tejas
barnizadas, brillantes con el Ultimo reflejo de sol.

Marieta, brava moza, sintié repentinamente cierta
inquietud a verse sola en e camino. Este era muy
largo, y cerrarialanoche antes que llegase a su casa.
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Sobre una puerta balancedbase € ramo de olivo,
empolvado y seco, indicador de una taberna. Bajo
de é, y de espaldas a pueblo, estaba un hombre
pequefio, apoyado en el quicio y con las manosen la
faja

Marietasefij6 en él... Si d volver lacabezaresultase
que erasu cufiado, jDios mio, qué susto! Pero segura
de que estaba muy |€jos, siguié adelante, saboreando
lacruel ideadel encuentro, por lo mismo quelo crefa
imposible, temblando a pensar que fuese Teulai el
que estaba ala puertade la taberna.

Pasd junto aél sin levantar los ojos.
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—Buenas tardes, Marieta.

Eraédl... Y laviuda, ante larealidad, no experimentd
la emocién de momentos antes. No podia dudar. Era
Teulali, el barbaro de sonrisa traidora, que la miraba
con aquellos ojos méas molestos y crueles que sus
palabras.

Contest6 conun jhola! desmayado, y €lla, tan grande,
tan fuerte, sintié que las piernas e flaqueaban y hasta
hizo un esfuerzo para que €l nifio no cayera de sus
brazos.

Teulai sonrefa socarronamente. No habia por qué
asustarse. ¢No eran parientes? Se alegraba del
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encuentro; laacompafariaa pueblo, y por €l camino
hablarian de algunos asuntos.

—Avant, avant—decia el hombrecillo.

Y la mocetona sigui6 tras é, sumisa como una
oveja, formando rudo contraste aquellamujer grande,
poderosa, de fuertes muscul os, que pareciaarrastrada
por Teulai, enteco, miserable y ruin, en e cua
Unicamente delataban el carécter los alfilerazos de
extrafia luz que despedian sus ojos. Marieta sabia de
lo que era capaz. Hombres fuertesy valerosos habian
caido vencidos por aquel mal bicho.
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En la dltima casa del pueblo una viga barria
canturreando su portal.

—iBona dona, bona dona!—qgrité Teulai.

La buena mujer acudi6, tirando la escoba Era
demasiado célebre el cufiado de Marieta en muchas
leguas a la redonda para no ser obedecido
inmediatamente.

Cogi6 a nifio de brazos de su cufiada, y sin mirarlo,
como sl quisieraevitar un enternecimiento indigno de
él, lo pasd a los brazos de la vieja, encargandole su
cuidado... Eraasunto de mediahora: volverian pronto
por él, en cuanto terminasen cierto encargo.
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Marietarompi6 en sollozosy se abalanz6 al nifio para
besarle. Pero su cufiado tir6 de ella.

—Avant, avant.
Se haciatarde.

Subyugada por el terror que inspiraba aguel
hombrecillo venenoso a cuantos le rodeaban, siguio
adelante, sin el nifio y sin la cesta, mientras lavigja,
santiguandose, se apresuraba a meterse en casa.

Apenassi se distinguian como puntosindecisos en el
blanco camino las mujeres que marchaban a pueblo.
Los pardos vapores del anochecer extendianse a ras
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de los campos, la arboleda tomaba un tono de oscuro
azul, y arriba, en el cielo, de color violeta, palpitaban
las primeras estrellas.

Continuaron en silencio algunos minutos, hasta que
Marieta se detuvo con una decisién inspirada por el
miedo... Lo que tuviera que decirle, lo mismo podia
ser ali que en otraparte. Y latemblaban las piernas,
balbuceabay no se atreviaa alzar los ojos por no ver
asu cufiado.

A lo lgos sonaban chirridos de ruedas; voces
prolongadas se llamaban a través de los campos,
rasgando el silencioso ambiente del crepusculo.
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Marieta miraba con ansiedad e camino. Nadie.
Estaban solos ellay su cufiado.

Este, siempre con su sonrisa infernal, hablaba con
lentitud... Lo que tenia que decirle era que rezase; y
si sentiamiedo, podia echarse €l delantal por la cara.
A un hombre como é no le mataban un hermano
impunemente.

Marieta se hizo atrés, con la expresion aterrada
del que despierta en pleno peligro. Su imaginacion,
ofuscada por e miedo, habia concebido antes
de llegar ali las mayores brutalidades, palizas
horrorosas, el cuerpo magullado, la cabellera
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arrancada, pero... jrezar y taparselacaral jMorir! jY
tal enormidad dichatan friamente!...

Con palabra atropellada, temblando y suplicante,
intent6 enternecer a Teulai. Todo eran mentiras de la
gente. Habiaquerido con el almaasu pobre hermano,
lequeriaalin; s habiamuerto fue por no creerlaaella,
aellaque no habiatenido valor paraser esquivay fria
con un hombre tan enamorado.

Pero el valentén la escuchaba acentuando cada vez
mMAs SU SoNrisa, que eraya una mueca

—iCalla, filladela Bruixa!
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Ellay su madre habian muerto a pobre Pepet. Todo
el mundo lo sabia; le habian consumido con malas
bebidas... Y s é la escuchaba ahora seria capaz de
embrujarlo también. Pero no; é no caeria como €l
tonto de su hermano.

Y para probar su firmeza de hiena, sin otro amor
que el de lasangre, cogié con sus manos huesosas la
cara de Marieta, la levant6 para verla més de cerca,
contemplando sin emocién las pédlidas mejillas, los
ojosnegrosy ardientesquebrillaban traslaslégrimas.

—iBruixa... envenenaora!
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Pequefiin y miserable en apariencia, abatié de
un empujén a la buena moza, hizo caer de
rodillas aquella soberbia maguina de dura carne, y
retrocediendo buscé algo en su faja.

Marieta estaba anonadada. Nadie en € camino. A lo
lgjos los mismos gritos, el mismo chirriar de ruedas:
cantaban las ranas en una charca inmediata; en los
ribazos alborotaban los grillos, y un perro aullaba
|Ggubremente all& en las Ultimas casas del pueblo.
L os campos hundianse en los vapores de |a noche.

Al verse sola, d convencerse de que iba a morir,
desapareci6 toda su arrogancia de buena moza; se
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sinti6 débil como cuando era nifia y le pegaba su
madre, y rompié en sollozos.

—iMéatam, matam!—gimi6é echandose a la cara el
negro delantal, enrollandolo en torno de su cabeza.

Teulai se acercd a ella impasible, con una pistola
en lamano. Aln oy6 la voz de su cufiada gimiendo
a través de la negra tela con lamentos de nifia,
rogandole que la rematase pronto, que no la hiciera
sufrir intercalando sus sUplicas entre fragmentos de
oraciones que recitaba atropelladamente. Y como
hombre experimentado, buscé con la boca de la
pistolaen aquel envoltorio negro, disparando los dos
caflones alavez.
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Entre el humo y los fogonazos viose a Marieta
erguirse como impulsada por un resorte y
desplomarse con un patal eo de agonia que desorden6
sus ropas.

En la masa negra e inerte quedaron a descubierto
las blancas medias de seductora redondez,
estremeciéndose con el Ultimo estertor.

Teulai, tranquilo como hombre que a nadie teme
y cuenta en Ultimo término con un refugio en la
montafia, volvié al inmediato pueblo en busca de su
sobrino, satisfecho de su hazafia.
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Al tomar a pequefiuelo demanosdelaaterradavieja,
casi lloré.

—iPobret! jpobret meu!—dijo besandole.

Y su conciencia de tio inundabase de satisfaccion,
seguro de haber hecho por el pequefio unagran cosa.



Capitulo 17. La
pared

Siempre quelos nietos del tio Rabosa se encontraban
con los hijos de la viuda de Casporra en las
sendas de la huerta o en las cales de Campanar,
todo el vecindario comentaba el suceso. jSe habian
mirado!... jSe insultaban con el gesto!l... Aquello
acabaria mal, y el dia menos pensado e pueblo
sufriria un nuevo disgusto.
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El alcalde con los vecinos més notables predicaban
paz a los mocetones de las dos familias enemigas, y
allaibael cura, un vejete de Dios, de unacasaaotra
recomendando el olvido de las ofensas.

Treinta afios que los odios de los Rabosas y
Casporras tralan alborotado a Campanar. Casi en
las puertas de Valencia, en € risuefio pueblecito
que desde la orilla del rio miraba a la ciudad con
los redondos ventanales de su agudo campanario,
repetian aguellos barbaros, con un rencor africano,
la historia de luchas y violencias de las grandes
familias italianas en la Edad Media Habian sido
grandes amigos en otro tiempo; sus casas, aunque
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situadas en distinta calle, lindaban por los corrales,
separados Ginicamente por unatapiabaja. Unanoche,
por cuestiones de riego, un Casporra tendié en la
huerta de un escopetazo a un hijo del tio Rabosa, y
€l hijo menor de éste, porque no se dijera que en la
familia no quedaban hombres, consiguid, después de
un mes de acecho, colocarle una bala entre las cejas
al matador. Desde entonces las dos familias vivieron
para exterminarse, pensando més en aprovechar los
descuidos del vecino que en el cultivo de lastierras.
Escopetazos en medio de la calle; tiros que a
anochecer relampagueaban desde el fondo de una
acequia o tras los cafiares o ribazos cuando el odiado
enemigo regresaba del campo; algunavez un Rabosa
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0 un Casporra camino del cementerio con una onza
de plomo dentro del pellgjo, y la sed de venganza
sin extinguirse, antes bien, extremandose con las
nuevas generaciones, pues parecia que en las dos
casas los chiquitines salian ya del vientre de sus
meadres tendiendo |as manos ala escopeta para matar
alos vecinos.

Después de treinta afios de lucha, en casa de los
Casporras sélo quedaba una viuda con tres hijos
mocetones que parecian torres de musculos. En la
otra estaba el tio Rabosa, con sus ochenta afios,
inmévil en un sillén de esparto, con las piernas
muertas por lapardlisis, como un arrugado idolo dela
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venganza, ante el cual juraban susdos nietos defender
el prestigio delafamilia

Pero |os tiempos eran otros. Ya no era posible ir a
tiros como sus padres en plena plaza a la salida de
misa mayor. La Guardia civil no les perdia de vista;
los vecinos les vigilaban, y bastaba que uno de ellos
se detuviera algunos minutos en una senda o en una
esquina para verse al momento rodeado de gente que
le aconsejabala paz. Cansados de esta vigilancia que
degeneraba en persecucion y seinterponiaentre ellos
como infranqueable obstaculo, Casporrasy Rabosas
acabaron por no buscarse, y hasta se huian cuando la
casudidad les ponia frente afrente.
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Ta fuesu deseo deaislarsey no verse, quelesparecid
baja la pared que separaba sus corrales. Las gallinas
de unos y otros, escalando los montones de lefia,
fraternizaban en lo alto de las bardas; las mujeres de
las dos casas cambiaban desde las ventanas gestos
de desprecio. Aquello no podia resistirse; era como
vivir en familia, y laviuda de Casporra hizo que sus
hijos levantaran la pared una vara. Los vecinos se
apresuraron a manifestar su desprecio con piedray
argamasa, y afiadieron algunos palmos mésalapared.
Y asi, en estamuday repetida manifestacion de odio,
la pared fue subiendo y subiendo. Yano se veian las
ventanas, poco después no se veian los tejados; las
pobres aves del corral estremecianse en la Itgubre
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sombra de aquel paredén que las ocultaba parte del
cielo, y sus cacareos sonaban tristes y apagados a
través de aguel muro, monumento del odio, que
parecia amasado con los huesos y la sangre de las
victimas.

Asi transcurri6 el tiempo para las dos familias, sin
agredirse como en otra época, pero sin aproximarse:
inmovilesyy cristalizadas en su odio.

Unatarde sonaron arebato las campanas del pueblo.
Ardiala casa del tio Rabosa. Los nietos estaban en
la huerta; la mujer de uno de éstos en €l lavadero, y
por las rendijas de puertas y ventanas salia un humo
denso de pgja quemada. Dentro, en aquel infierno
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que rugia buscando expansién, estaba el abuelo, el
pobre tio Rabosa, inmdvil en su sillén. La nieta se
mesabal os cabell os, acusandose como autorade todo
por su descuido; la gente arremolindbase en la calle,
asustada por la fuerza del incendio. Algunos, més
valientes, abrieron la puerta, pero fue pararetroceder
ante la bocanada de denso humo cargada de chispas
que se esparci6 por lacalle.

—iEl aguelo! jEl pobre agiielo!—gritaba la de los
Rabosas volviendo en vano lamirada en busca de un
salvador.

Los asustados vecinos experimentaron e mismo
asombro que s hubieran visto e campanario
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marchando hacia ellos. Tres mocetones entraban
corriendo en lacasaincendiada. Eran los Casporras.
Se habifan mirado cambiando un guifio de
inteligencia, y sin més palabras se arrojaron como
salamandras en el enorme brasero. La multitud les
aplaudio al verles reaparecer Ilevando en alto como
aun santo en sus andas al tio Rabosa en su sillén de
esparto. Abandonaron al vigjo sin mirarle siquiera, y
otravez adentro.

—iNo, nol—gritabala gente.

Pero ellos sonrefan siguiendo adelante. 1ban a salvar
algo de los intereses de sus enemigos. Si 1os nietos
del tio Rabosa estuvieran ali, ni se habrian movido
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ellosde casa. Pero sdlo setratabade un pobreviegjo, a
que debian proteger como hombres de corazédn. Y la
gente les veiatan pronto en lacalle como dentro dela
casa, buceando en el humo, sacudiéndose las chispas
como inquietos demonios, arrojando mueblesy sacos
paravolver ameterse entre las llamas.

Lanzé un grito lamultitud al ver alos dos hermanos
mayores sacando a menor en brazos. Un madero, a
caer, le habiaroto una pierna.

—iPronto unasillal

Lagente, en su precipitacion, arrancé al viejo Rabosa
de su sillon de esparto para sentar a herido.
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El muchacho, con e pelo chamuscado y la cara
ahumada, sonrefa ocultando los agudos dolores que
le hacian fruncir los labios. Sintié que unas manos
trémulas, é&speras, con las escamas de la vejez,
oprimian las suyas.

—iFill meu! jFill meul—gemia la voz de tio
Rabosa, quien se arrastraba hacia él.

Y antes que el pobre muchacho pudiera evitarlo, el
paralitico buscd con su boca desdentada y profunda
las manos que tenfa agarradas, y las besd, las besd un
sinndmero de veces, bafiandolas con lagrimas.

* ok ok ok Kk



Lapared

Ardi6 toda la casa. Y cuando los albafiiles fueron
|lamados para construir otra, los nietos del tio Rabosa
no les dejaron comenzar por la limpia del terreno,
cubierto de negros escombros. Antestenian que hacer
un trabajo més urgente: derribar la pared maldita. Y
empufiando el pico, ellos dieron los primeros gol pes.
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